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Introducción 


Freud previo en varias ocasiones que el psicoanálisis hallaría su 
verdadera tierra de promisión en Norteamérica. La buena acogida que se 
le dispensó en 1909 en la Universidad de Worcester, en contraste con la 
hostilidad crónica que en Viena se cernía hada su persona y su obra, 
está en el origen de esta apreciación. Mas, a pesar de ello, Freud insistió 
en que la lucha por el psicoanálisis tenía que decidirse en los viejos 
centros de cultura, en la vieja Europa que tanta resistencia le oponía a 
sus teorías. 

Históricamente, la predicción de Freud se ha cumplido en parte. Hoy en 
día, Estados Unidos es el país donde mayor implantación tiene el 
psicoanálisis. Pero la lucha por el psicoanálisis se ha desplazado. Ésta 
no se centra ya en la necesidad de conquistar «los viejos centros de 
cultura» -por oposición a unos nuevos en los que sería fácil arraigar por 
la falta de resistencias-, sino en la dirección que pueda tomar en el futuro 
el movimiento psicoanalítico en virtud de las distintas, y a veces 
contrapuestas, tendencias que habitan en su seno. Una de las más 
importantes, y con toda seguridad la más popular, es la que en 
Norteamérica ha tomado la denominación de «escuela cultural», y que 
tiene en Karen Horney a uno de sus más genuinos representantes. 

Al lado de personalidades como Erich Fromm y Harry Stack Sulllvan, 
Karen Horney ha encabezado esta corriente pslcoanalítlca de orientación 
cultural, también conocida por neofreudianismo, debido a las posiciones 
revisionistas que ha mantenido con respecto a la doctrina ortodoxa del 
fundador del psicoanálisis. Antes de señalar algunas de las 
características centrales del revisionismo de Karen Horney, es preciso 
destacar el origen alemán de esta autora, activa en Berlín hasta 1932 y 
pslcoanalizada por personalidades tan próximas al círculo de Freud 
como Karl Abraham y Hans Sachs. Surgida, pues, de los viejos centros 
de cultura europeos, Horney sufrió el impacto de un nuevo medio, el 
norteamericano, en el que muchas de las premisas de los conflictos 
neuróticos estudiados en Europa simplemente dejaban de tener validez. 
Esta experiencia personal fue de enorme Importancia en la evolución de 
su pensamiento, que ya en sus primeras manifestaciones presentó 
matices disidentes en relación con la ortodoxia freudiana. Miembro 
destacado en los años veinte del Instituto Psicoanalítico de Berlín, 
Horney se interesó por el estudio de la psicología femenina en sus 
primeros trabajos, partiendo de la base de que «el psicoanálisis es la 
creación de un genio del sexo masculino», que «casi todos los que han 
desarrollado sus ideas» en el campo de la investigación pslcoanalítlca 
han sido hombres, y que, por tanto, es lógico y razonable que a éstos 
«tes fuera más fácil elaborar una psicología masculina y que entendieran 
más del desarrollo de los hombres que del de las mujeres». 



La labor de Horney en esta su primera época como psicoanalista se 
dirigió, en consecuencia, a una reelaboración de algunos aspectos de la 
teoría freudiana que estaban determinados por una concepción 
masculina de la psicología. En «Sobre la génesis del complejo de cas¬ 
tración en la mujer», así como en otros trabajos similares, impugnó el 
carácter central otorgado a la envidia del pene en la constitución de la 
mujer, al tiempo que puso de relieve una específica envidia' masculina, 
no detectada por Freud, hacia aspectos singularmente femeninos como 
el embarazo y la maternidad. 

Esta posición crítica hacia algunos puntos del psicoanálisis freudiano, no 
hizo sino aumentar más tarde, cuando ya en Norteamérica, Karen 
Horney vivió, como se ha dicho, el impacto de un medio sociocultural, en 
el que los datos clínicos sobre los que construir la cura de los conflictos 
neuróticos eran sencillamente otros que los aparecidos en las 
sociedades europeas del período de entreguerras. 

La situación que constató entonces Karen Horney se asemeja a la 
diagnosticada actualmente por el sociólogo norteamericano Richard 
Sennet en Narcisismo y cultura moderna. La sintomatología clásica de 
las enfermedades neuróticas, esencialmente tangible, ha ido remitiendo 
en las sociedades de capitalismo avanzado, por lo que, afirma Sennet, 
«todo el esquema médico de signos enfermizos se enfrenta ahora al 
desafío que supone el aumento incesante de personas que no 
evidencian síntomas concretos y reveladores de dolencia, sino que más 
bien expresan un malestar endémico de sus estados de carácter: una 
incapacidad de sentirse estimulados o de llegar a estarlo; un sentido 
persistente de ¡legitimidad que es más fuerte cuando se le reconoce a 
uno como legítimo; una sensación "de estar muerto para el mundo". 

Esta relación entre cultura y neurosis en la que se apoya el diagnóstico 
de Sennet constituye el verdadero punto de partida de las teorías de 
Karen Horney y el eje frontal en el que se articula su «revisión» de las 
doctrinas freudianas. Tomando como referencia las ürvestlgaclones de 
antropólogos como Margaret Mead, Ruth Benedlct, Abram Kardiner, 
Ralph Linton y otros, Horney sostiene qué el concepto de neurosis es 
incomprensible si no se lo relaciona con el concepto de cultura. Las 
neurosis han de estudiarse siempre de acuerdo con el patrón de 
normalidad imperante en una cultura -tal es la primera afirmación que se 
contiene en La personalidad neurótica de nuestro tiempo-. Pero, dado 
que este criterio, como lo ha demostrado la antropología, es cambiante 
según de qué cultura se trate, no hay posibilidad de fundamentar una 
«psicología normal», válida para toda la humanidad, o, lo que es lo 
mismo, no es lícito esperar que un nuevo hallazgo psicológico revele una 
tendencia universal inherente a la naturaleza humana. 

En La personalidad neurótica de nuestro tiempo, que es uno de los libros 
más importantes de Karen Horney y uno de los más populares en el 



campo de la literatura pslcoanalítlca, se definen las neurosis como 
«desviaciones del patrón normal de conducta». Característico de la 
personalidad neurótica es el de presentar cierta rigidez en las 
reacciones, así como una abierta discrepancia entre las capacidades y 
las realizaciones. El neurótico es una persona que siempre sufre, y ello 
es producto de un rasgo común a todo tipo de conflicto neurótico, y que 
es el de la angustia y las consiguientes defensas que se erigen contra 
ella. Por último, otra característica de la personalidad neurótica es la de 
su escisión en tendencias antitéticas, lo cual origina un permanente 
conflicto, casi siempre inconsciente, y para el que nunca se halla 
solución satisfactoria. 

Este conjunto de rasgos, que Horney analiza en el presente libro 
detalladamente, hace que se pueda hablar de una auténtica «perso¬ 
nalidad neurótica de nuestro tiempo», es decir, de una personalidad 
enferma que, más allá de las singularidades de su conflicto personal, es 
homologable en virtud de unas «similitudes básicas». Estas, in¬ 
dudablemente, vienen producidas por las peculiares dificultades de 
nuestra época y de nuestra cultura. 

La relación fundamental entre neurosis y cultura que Karen Horney 
sostiene ha entrañado, como se decía más arriba, una «revisión» de las 
teorías de Freud en algunos aspectos de gran importancia. Al enfatizar el 
carácter cultural y, en consecuencia, actual de las neurosis, Horney ha 
cercenado la orientación biológica del psicoanálisis freudiano, basado, 
como es sabido, en el principio del placer y en la ¡dea de que la psique 
humana se halla gobernada por ocultos mecanismos de tipo 
inconsciente. 

De idéntica manera se desprende de las teorías de Horney un rechazo 
de la teoría freudiana de la libido, fundamentada en una consideración 
genética que otorga una importancia trascendental al papel de la 
sexualidad infantil en la posterior conformación de una neurosis, así 
como una concepción del inconsciente que pierde su primacía en 
beneficio del yo. Así, para Horney, más que de un fondo de impulsos 
destructivos, cabe hablar de un bloqueo, del desarrollo de la 
personalidad, por el cual se generan en ésta instancias destruc* toras. 

En fin, Karen Horney no acepta la idea de Freud de una naturaleza 
humana biológicamente determinada, ni tampoco el carácter 
teóricamente inalterable de constelaciones como la del complejo de 
Edipo. Lo fundamental, para esta psicoanalista norteamericana de origen 
alemán, es la plasticidad de, la psique humana, y el hecho de que está 
sujeta a un proceso incesante de interacción con el medio ambiente 
sociocultural. 

Es más. Las concepciones biologistas de Freud, producto de los hábitos 
científicos del siglo XIX, han conducido al psicoanálisis, piensa esta 
autora, a un auténtico callejón sin salida. De ahí que en El nuevo 



psicoanálisis, publicado en 1939, declarara sin ambages que «el 
psicoanálisis debería evadirse de las limitaciones que le impone el hecho 
de ser una psicología "instintivlsta" y genética». 

Las tesis mantenidas por Karen Horney y, en general, por los 
revisionistas neofreudianos han sido blanco de innumerables críticas. 
Basta aquí citar la de Herbert Marcuse en Eras y civilización, en donde 
habla de que «la profunda dimensión del conflicto entre el individuo y su 
sociedad, entre la estructura instintiva y el campo de la conciencia fue 
allanada» por los neofreudianos, que han reorientado el psicoanálisis 
«hacia la tradicional psicología consciente de textura prefreudiana». O la 
de Theodor W. Adorno, el cual critica el optimismo de Karen Horney y los 
neofreudianos, pues el hablar «del costado luminoso del individuo y de la 
sociedad, y no del sombrío, es exactamente la ideología oficialmente 
admitida y respetable», mientras que Freud, con su blologlsmo y su 
pesimismo, «apunta a la verdad sobre unas relaciones de las que nada 
se dice». 

Críticas aparte, debe decirse que la obra de Karen Horney está 
enraizada en una de las dicotomías originales del psicoanálisis: la de que 
éste, siendo por una parte una teoría crítica del individuo y de la 
sociedad, es, por otra, una terapia individual cuya función es adaptadora. 
La misión del psicoanálisis como terapia es la de restituir al individuo, 
alienado por su neurosis, a la sociedad. Y Karen Horney, que más que 
una teórica, quiso ser y fue una excelente terapeuta, enfatizó el lado 
clínico del psicoanálisis: aquel cuyo objetivo consiste en sanar al 
individuo neurótico. 



Cronología 


1885 16 de septiembre: Karen Horney nace en Hamburgo, en el seno 

de una familia acomodada. Su padre, Berndt H. W. Danielsen, capitán de 
barco de origen noruego, es comodoro de una importante compañía 
naviera alemana. Su madre, Clothilde Marle van Rónzelen, es de origen 
neerlandés. 

1911 En Berlín, donde ha cursado estudios de medicina, contrae 
matrimonio con el abogado Oscar Horney. 

1912 Se doctora dn medicina. Empieza a pslcoanalizarse con Karl 
Abraham, uno de los discípulos de Freud. Más tarde continuará su 
análisis con Hans Sachs. 

1915 Comienza a trabajar como psicoanalista en Berlín, tanto en el 
campo clínico como en la consulta privada. 

1917 Publica su primer trabajo pslcoanalítlco, «La técnica de la terapia 
pslcoanalítlca» («Dle Technik der psychoanalytlschen Theraple»), en la 
revista Zeltschrift fur Sexualwlssenschaft. 

1920 Se funda el Instituto Pslcoanalítlco de Berlín. Uno de sus miembros 
más destacados es Karen Horney. 

1922 En el Congreso Pslcoanalítlco Internacional celebrado en Berlín, 
presenta su trabajo «Sobre la génesis del complejo de castración de la 
mujer» («Zur Genese des weiblichen Kastrationskomplexes»), primero 
de una serie de artículos que dedicará al estudio de la psicología 
femenina. 

1926 «La huida de la femineidad» («Flucht aus der Weiblichkeit») y 
«La femineidad inhibida» («Gehemmte Weiblichkeit»). 

1927 «El complejo de masculinidad de la mujer» («Der Mánnlich-- 
keltskomplex der Frau»). 

1930 «La desconfianza entre los sexos» («Das Mlsstrauen zwischen 
den Geschlechtern»). 

1932 «El miedo a la mujer» («Dle Angst vor der Frau»). 

Abandona Alemania. Se establece en Estados Unidos. En Chicago, es 
nombrada directora asociada del Instituto de Psicoanálisis de esta 
ciudad. 



1934 Fija su residencia en Nueva York. Aparte de mantener su con¬ 
sulta privada, Karen Horney da clases en la New School for Social 
Research. 

1935 «El problema del masoquismo femenino» («The Problem of 
Feminine Masochism»). 

1936 «El problema de lá reacción terapéutica negativa» (The Problem 
of the Negatlve Therapeutic Reactlon»). 

1937 Se divorcia de su marido, Oscar Horney. La personalidad 
neurótica de nuestro tiempo (The Néurotic Personality of Our Time). 

1939 La publicación de El nuevo psicoanálisis (New Ways in Psy- 
choanalysis), con su crítica de la ortodoxia freudiana, sitúa á Karen 
Horney en una posición delicada en el seno del Instituto Pslcoanalítlco 
de Nueva York. 

1941 Karen Horney, que junto a Fromm, Sullivan y otros, es la cabeza 
visible del psicoanálisis de orientación culturallsta, es expulsada del 
Instituto Pslcoanalítlco de Nueva York. Funda entonces la Asociación 
para el Progreso del Psicoanálisis. 1942 El autoanálisis (Self-Analysls). 

1945 Nuestros conflictos interiores (Our Inner Confliets). 

1950 La neurosis y el desarrollo humano (Neurosis and Human 
Growth). 

1952 4 de diciembre: Karen Horney muere en Nueva York. 
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PRÓLOGO 


El propósito que nos ha guiado al escribir este libro es el de ofrecer una 
fiel descripción del neurótico que vive entre nosotros, con todos 
los conflictos que realmente le conmueven, con todas sus angustias, sus 
sufrimientos y las múltiples dificultades que encuentra en sus relaciones 
con los demás y consigo mismo. No nos referimos aquí a ninguna forma 
particular de neurosis, sino que nos atenemos a la estructura del carácter 
que bajo una u otra forma aparece en casi todos los neuróticos de 
nuestro tiempo. 

Acentuamos en especial los conflictos reales y los intentos del neurótico 
por resolverlos; sus angustias actuales y las defensas que ha levantado 
contra las mismas. Este realce de la situación actual no implica que 
descartemos la idea de que, en esencia, las neurosis surgen de 
experiencias infantiles precoces, aunque discrepamos de muchos 
psicoanalistas por estimar injustificado concentrar la atención en la 
infancia exclusivamente, dejándose llevar por una especie de fascinación 
unilateral y considerando que las reacciones ulteriores no son, en 
definitiva, sino meras repeticiones de otras previas. Nos proponemos 
demostrar que la relación entre las experiencias infantiles y los conflictos 
adultos es harto más compleja de lo que suponen aquellos 
psicoanalistas que postulan un simple nexo de causa - y efecto. Aunque 
las experiencias de la infancia originan las condiciones determinantes de 
la neurosis, no constituyen, sin embargo, las únicas causas de los 
trastornos que sobrevienen más tarde. 

SI enfocamos nuestra atención sobre los trastornos neuróticos actuales, 
reconoceremos que las neurosis no son engendradas únicamente por 
experiencias accidentales del individuo, sino, también, por las 
condiciones específicas de la cultura en que vivimos. En realidad, las 
condiciones culturales no sólo dan peso y color a las experiencias del 
individuo; en última instancia, determinan asimismo su forma peculiar. Es 
un destino individual, por ejemplo, el tener una madre dominadora o 
«sacrificada», pero sólo bajo señaladas condiciones culturales hallamos 
madres dominadoras o sacrificadas, e igualmente sólo gracias a estas 
condiciones dadas tales experiencias pueden influir sobre la vida ulterior, 
del sujeto. 

Una vez comprendida la gran importancia de las condiciones culturales 
en las neurosis, relegaremos a segundo término los factores biológicos y, 
fisiológicos que Freud conceptúa como raíces de éstas. Su influencia 
únicamente habrá de tenerse presente cuando se disponga de pruebas 
sólidas que la abonen. 

Tal orientación nos ha conducido a algunas nuevas interpretaciones de 
una serie de problemas básicos que presentan las neurosis. Aunque se 
refieren a cuestiones dispares, como el problema del masoquismo, las 



consecuencias de la necesidad neurótica de afecto y el significado de los 
sentimientos neuróticos de culpabilidad, todas esas interpretaciones 
tienen por base común la primordial significación concedida al papel 
determinante de la angustia en la producción de los rasgos neuróticos 
del carácter. 

Como muchas de nuestras interpretaciones discrepan de las de Freud, 
algunos lectores se preguntarán si todo esto es aún psicoanálisis. La 
respuesta dependerá de lo que se considere esencial en esa ciencia. Si 
se admite que está sólo integrada por la totalidad de las teorías 
propugnadas por Freud, entonces lo que aquí exponemos no es, en 
realidad, psicoanálisis. Si, en cambio, se juzga que los elementos 
esenciales del psicoanálisis residen en ciertas orientaciones básicas del 
pensamiento frente al papel de los procesos inconscientes y a las formas 
de su expresión, así como en determinado tipo de tratamiento 
terapéutico que lleva esos procesos a nuestra conciencia, entonces lo 
que presentaremos es, por cierto, psicoanálisis. Creemos que la 
adhesión estricta a todas las interpretaciones teóricas de Freud 
entrañaría el peligro de querer hallar en las neurosis lo que sus teorías 
hacen suponer que se debe encontrar en ellas. Este riesgo no es otro 
que el. del estancamiento intelectual. Creemos, además, que el respeto 
por la gigantesca producción científica de Freud ha de manifestarse 
edificando sobre los cimientos que él ha echado, así como que sólo de 
ese modo podremos contribuir a realizar las posibilidades que el 
psicoanálisis promete para el futuro, tanto en el sector teórico como en el 
terapéutico. 

Estas observaciones también contienen la respuesta a otra pregunta 
susceptible de plantearse: si nuestra interpretación no es, acaso, un 
tanto adleriana. Ofrece, es verdad, ciertas similitudes con determinados 
puntos que Adler destacó, pero fundamentalmente no se sale del terreno 
freudiano. Adler es, en efecto, un buen ejemplo de cómo hasta una 
intuición fértil de los procesos psicológicos puede llegar a esterilizarse si 
se la persigue unilateralmente y sin fundarse en los descubrimientos 
capitales de Freud. 

Dado que el propósito cardinal de este libro no es precisar en qué 
sentidos coincidimos y en cuáles otros diferimos con los demás psi¬ 
coanalistas, por lo regular hemos limitado nuestras consideraciones 
sobre asuntos polémicos a ciertos temas respecto de los cuáles nuestras 
opiniones divergen notablemente de las de Freud. 

Cuanto aquí exponemos no son más que las impresiones recogidas en el 
curso de un largo estudio psicoanálitico de las neurosis. Si hubiésemos 
querido presentar el material en que se apoyan nuestras 
interpretaciones, deberíamos haber incluido muchos historiales clínicos 
detallados, método injustificadamente engorroso para un libro destinado 
a ofrecer un panorama general de los problemas que plantean las 



neurosis. Empero, aun sin este material, el especialista, e inclusive el 
profano, estarán en condiciones de verificar la validez de nuestras 
afirmaciones, pues a todo observador atento le será posible comparar 
nuestras conjeturas con sus propias observaciones y experiencias, 
rechazando o aceptando, modificando o corroborando sobre tal base 
cuanto aquí se dice. 

Esta obra se escribió en lenguaje simple y, en favor de la claridad, 
asimismo nos abstuvimos de entrar en muchos detalles. Los términos 
técnicos han sido excluidos en la medida de lo dable, pues siempre está 
la amenaza de que los tecnicismos sustituyan la nítida ideación. Así, a 
muchos lectores, en especial a los profanos, podrá parecerles fácil 
comprender los problemas de la personalidad neurótica; pero tal 
conclusión sería errónea o aun peligrosa. No podemos eludir la 
circunstancia de que todos los problemas psicológicos son, por fuerza, 
profundamente complejos y sutiles. A quien no esté dispuesto a 
admitirlo, le aconsejamos que no lea esta obra, pues se encontraría 
perdido en un laberinto y defraudado en sus esperanzas de hallar 
fórmulas estrictas y terminantes. 

El libro se dirige al profano intelectualmente inquieto, así como a todos 
aquellos cuya profesión ponga en contacto con neuróticos y que estén 
familiarizados con sus problemas. Entre dichos profesionales no sólo 
apela a los psiquiatras, sino también a los asistentes sociales y a los 
maestros, y además a aquellos antropólogos que se hayan percatado de 
la importancia de los factores psíquicos en el estudio de las distintas 
culturas. Por último, confiamos que asimismo sea de cierto valor para el 
propio neurótico. Éste, cuando no desecha por principio todo 
pensamiento psicológico, como una intrusión y una imposición, gracias a 
su mismo sufrimiento suele tener de las complejidades psicológicas una 
compresión más aguda y sutil que sus congéneres de mejor salud. Por 
desgracia, las lecturas acerca de su situación no lo curarán, pues en lo 
que lea le será mucho más fácil reconocer a otros que a sí mismo. 
Aprovechamos esta oportunidad para expresar nuestro agradecimiento a 
Mlss Ellzabeth Todd, que preparó la edición de este volumen. Los 
autores con quienes nos sentimos en deuda de gratitud serán citados en 
el texto. Nuestro máximo reconocimiento se lo debemos a Freud por 
habernos provisto de las bases e instrumentos con que trabajamos; e 
Igualmente a nuestros enfermos, pues todo cuanto sabemos deriva de 
nuestra labor común. 



1 

SIGNIFICADO CULTURAL Y PSICOLÓGICO DE LAS NEUROSIS 


El término «neurótico» suele aplicarse hoy día con la mayor liberalidad, 
sin que, empero, se tenga siempre un concepto claro de lo que denota. 
Muchas veces no pasa de ser una manera algo presumida de expresar 
reprobación por alguien, pues quienes se habrían conformado otrora con 
calificarlo de holgazán, pusilánime, caprichoso o suspicaz, tenderán hoy 
a endilgarle el epíteto de «neurótico». No obstante, al usar tal palabra es 
forzoso que imaginemos algo, y al elegirla quizá nos dejemos llevar por 
determinados criterios, sin percatarnos de éstos cabalmente. 

En primer lugar, los neuróticos discrepan de los seres comunes en sus 
reacciones. Así, tenderemos a considerar neurótica a una joven que 
prefiera quedar en el anonimato, negándose a aceptar un aumento de 
sueldo y a Identificarse con sus superiores; o bien a un artista que sólo 
gane treinta dólares por semana cuando podría tener ingresos muy 
superiores, dedicando algún tiempo más a su labor, y que, en cambio, 
opte por gozar de la existencia en la medida en que se lo permitan sus 
modestos ingresos, malgastando buena parte de su vida en compañía de 
mujeres o entregado a meras aficiones técnicas. La razón por la cual 
llamamos neuróticas a tales personas reside en que la mayoría de 
nosotros estamos dominados -acaso exclusivamente- por normas de 
conducta que entrañan un anhelo de progresar en el mundo, de 
aventajar a los otros, de ganar más dinero que el requerido para el 
sustento. 

Estos ejemplos nos demuestran que uno de los criterios aplicados para 
llamar neurótica a una persona es el de si su manera de vivir coincide 
con alguno de los tipos de conducta aceptados en nuestra época. Si la 
muchacha que carece de todo afán de competencia, o por lo menos de 
deseos manifiestos de emulación, viviese en alguna tribu de los indios 
Pueblo, sin duda se la reputaría enteramente normal; también lo sería el 
mencionado artista si habitara en algún villorrio de Italia meridional o de 
México, pues en esos medios no se concibe que alguien desee ganar 
más dinero o realizar mayor esfuerzo que el estrictamente Indispensable 
para satisfacer las exigencias del sustento cotidiano. Retrocediendo en el 
tiempo, en Grecia, la actitud de querer trabajar fuera del límite de las 
propias necesidades habría sido conceptuada a todas luces indecente. 
Así, el término neurótico, aunque procedente de la medicina, ya no 
puede utilizarse sin tomar en cuenta su significado cultural. Es posible 
diagnosticar una fractura de pierna sin conocer el fondo cultural del 
paciente, pero sería muy arriesgado calificar de psicótico a un muchacho 
indio por el mero hecho de habernos dicho que tiene visiones en cuya 



existencia real cree 1 ; pues en las condiciones particulares de cultura en 
que viven estos indios, las visiones y alucinaciones se estiman como un 
don especial, como una verdadera bendición de los espíritus que se trata 
de provocar deliberadamente, ya que confieren cierto prestigio a la 
persona que las tiene. Entre nosotros sería neurótico o psicótico quien se 
pasara las horas hablando con su finado abuelo, mientras semejante 
comunicación con los antepasados es una actividad aceptada en 
algunas tribus indias. Una persona que se sienta mortalmente ofendida si 
en su presencia se menciona el nombre de un pariente fallecido, también 
será considerada evidentemente neurótica, pero, en cambio, resultaría 
por completo normal en la cultura de los Indios apaches Jlcarilla 2 . No 
menos neurótico estimaríamos a un hombre que fuese presa de pánico 
al aproximársele una mujer menstruante, mientras entre muchas tribus 
primitivas el miedo a la menstruación es una actitud corriente. 

El concepto de lo normal no sólo varía con las distintas culturas, sino 
también con el tiempo, en idénticas condiciones culturales. Así, 
verbigracia, si una mujer de nuestros días, adulta e independiente, se 
juzgase una «perdida» e «indigna del amor de un hombre honrado» por 
el simple hecho de haber tenido relaciones sexuales, Igualmente se 
sospecharía que padece una neurosis, al menos en muchos círculos de 
la sociedad. Sin embargo, hace cuarenta años semejante actitud de 
culpabilidad se habría calificado de normal. Esta idea también varía con 
las distintas clases sociales, pues en la aristocracia, por ejemplo, se 
estima normal que un hombre se dedique constantemente a la vagancia, 
cultivando como únicas actividades la caza y la guerra, en tanto se 
juzgaría decididamente anormal al pequeño bilrgués que adoptase esa 
misma conducta. Esta variación se observa también a propósito' de las' 
distinciones sexuales, por lo menos en- la medida en que existen en 
nuestra cultura occidental, donde se.adtnite que hombres y mujeres 
están dotados de temperamentos diferentes. De ahí resulta, pues, 
normal que a una mujer la obseda el temor a la vejez cuando se 
aproxima a los cuarenta años, mientras sería, por cierto, neurótico, un 
hombre que a tal altura de la vida le preocupase su edad. 

En cierta medida, toda persona educada sabe perfectamente qué lo 
normal está expuesto a marcadas variaciones. Así, no Ignoramos que la 
cocina china es distinta de la nuestra; que los esquimales tienen 
diferentes concepciones de la higiene; que el hechicero primitivo curaba 
a sus enfermos de manera diversa que el médico moderno. En cambio, 


1 Véase 11. Scudder Mekeel, Clinic and Culture (Clínica y cultura), en el «Journal of 
Abnormal and Social Psychology», 1935, vol. 30, págs. 292-300. 

M. E. Opler, An Interpretation of Ambivalente of two American Indian Tribes 
(Interpretación de la ambivalencia en dos tribus de indios americanos), en el «Journal of 
Social Psychology», 1936, vol. 7, págs. 82-116. 



no se halla tan difundida la noción de que no sólo las costumbres sino 
también los impulsos y los sentimientos están sujetos a variaciones, a 
pesar de que los antropólogos la han establecido implícita o 
explícitamente 3 . Como señala Sapir, uno de los méritos de la 
antropología moderna es su constante dedicación a redescubir la 
normalidad 4 . 

Por sólidos motivos, toda cultura se aterra a la creencia de que sus 
propios impulsos y sentimientos constituyen la única expresión normal de 
la «naturaleza humana» 5 , y tampoco la psicología ha podido escapar a 
esta regla. Freud, por ejemplo, deduce de sus observaciones que la 
mujer es más celosa que el hombre, procurando justificar luego, con 
fundamentos biológicos, este presunto fenómeno general 6 . También 
parece admitir que todos los seres padecen sentimientos de culpabilidad 


3 Consúltese el excelente material antropológico de los siguientes libros: Margaret Mead, 
Sex and Temperament in Three Primitive Societies [Sexo y temperamento. Buenos Aires, 
ed. Paidós, 1961. (T.)]; Ruth Benedict, El hombre y la cultura. Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1939; así como la obra de A. S. Hallowell, Handbook of Psychologlcal Leads 
for Ethnological Field Workers (Manual de orientación psicológica para estudios prácticos 
de etnología). 

4 Edward Sapir, Cultural Anthropology and Psychiatry (Antropología cultural y psiquiatría), 
en el «Journal of Abnormal and Social Psychology», vol. 27, 1932, páginas 229-242. 

5 Ruth Benedict, op. cit. 

6 En Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia sexual anatómica («Obras 
completas», tomo XX), Freud expone la teoría de que la diferencia sexual anatómica 
inevitablemente lleva a que toda niña envidie el pene del varón. Más tarde, este deseo de 
poseer un falo se transforma en el de poseer a un hombre, como portador de aquél. Luego, 
envidia a otras mujeres por sus relaciones con los hombres -en términos más precisos, por 
su posesión de los hombres- tal como primitivamente envidió el atributo viril. Al formular 
aseveraciones como éstas, Freud cede a la tendencia común de su época: establecer 
generalizaciones válidas para toda la humanidad, en cuanto se refiera a la naturaleza 
humana, aunque se basen únicamente en la observación de un solo medio cultural. 

El antropólogo no pretende restar validez a las observaciones de Freud, pero sólo puede 
otorgarles vigencia en determinado sector de la población y en determinada cultura y 
época; en cambio, niega valor a sus generalizaciones, señalando que las diferencias entre 
los pueblos, en cuanto a su actitud ante los celos, son . infinitas; así, hay pueblos donde los 
hombres son más celosos que las mujeres; otros, en los cuales ninguno de los sexos sabe 
de celos personales, y otros, donde ambos sexos son desmesuradamente celosos. 
Teniendo presentes estas variedades, podrá refutarse el intento de Freud -o de quienquiera 
que lo emprenda- de reducir sus observaciones a las diferencias anatómicas entre lo 
sexos. En cambio, apuntará la necesidad de estudiar las distintas condiciones de vida y su 
influencia sobre la génesis de los celos en el hombre y en la mujer. Dentro de nuestras con¬ 
diciones culturales, por ejemplo, cabría preguntarnos si la observación de Freud sobre las 
mujeres neuróticas de nuestra cultura es también aplicable a las mujeres normales de la 
misma. Es preciso plantear esta cuestión, ya que los psicoanalistas, obligados a tratar a 
diario con neuróticos, suelen olvidar que en nuestra cultura existen asimismo seres 
normales. Igualmente podríamos preguntarnos qué condiciones psicológicas contribuyen a 
exacerbar los celos o el sentido de posesión frente al sexo opuesto, y qué diferencias en 
las condiciones de vida de hombres y mujeres de nuestra cultura explican el dispar 
desarrollo de los celos en ambos sexos. 



ante la idea del homicidio 7 , pero es indiscutible que son muy variables las 
actitudes frente al asesinato. Como lo ha demostrado Peter Freuchen 8 
los esquimales no consideran que se deba castigar al asesino, y en 
muchas tribus primitivas el perjuicio infligido a una familia a la cual matan 
uno de sus miembros es susceptible de repararse ofreciendo un 
sustituto. En algunas culturas los sentimientos de una madre cuyo hijo ha 
sido muerto pueden ser mitigados adoptando en su lugar al homicida 9 . 
Prosiguiendo con la aplicación de las comprobaciones antropológicas, 
nos vemos forzados a reconocer que ciertas concepciones nuestras 
acerca de la naturaleza humana son más bien ingenuas, como, 
verbigracia, la noción de que el sentido de competencia, la rivalidad entre 
hermanos, el vínculo del cariño con la sexualidad, constituyen 
características inherentes a la naturaleza humana. Alcanzamos nuestro 
concepto de la normalidad adoptando ciertas pautas de conducta y de 
sentimiento vigentes en un grupo determinado que las impone a todos 
sus miembros; pero olvidamos que esas pau-. tas varían con la cultura, 
la época, la clase social y el sexo. La trascendencia de estas 
consideraciones para la psicología es mucho mayor de lo gtle a simple 
vista parecería. Su resultado inmediato son ciertas dudas acerca de la 
omnisciencia de la psicología. Las sintilitudes entre los hallazgos que 
ofrece nuestra cultura y los realizados en otras, no nos permiten inferir 
que ambas obedezcan a idénticas motivaciones. Ya no es lícito admitir 
que toda nueva comprobación psicológica revela una tendencia universal 
inherente a la naturaleza humana. La consecuencia de todo ello es la 
confirmación de lo que ya repetidas veces sostuvieron algunos 
sociólogos: que no existe algo que pueda llamarse psicología normal, 
extensible a toda la especie humana. 

Sin embargo, estas limitaciones se compensan ampliamente al 
abrírsenos nuevas posibilidades de conocimiento. La consecuencia 
fundamental de semejantes consideraciones antropológicas es que los 
sentimientos y las actitudes son plasmados én sorprendente medida por 
las condiciones bajo las cuales vivimos, sean culturales o individuales, 
que se hallan inseparablemente entrelazadas. Esto significa, a su vez, 
que conociendo nuestras condiciones culturales de vida nos será fácil 
llegar a una comprensión harto más profunda del carácter especial de los 
sentimientos y las actitudes normales, y siendo las neurosis desviaciones 
del tipo normal de conducta, también ellas podrán comprenderse mucho 
mejor. 


7 Sigmund Freud, Tótem y tabú. «Obras completas», tomo VIII. Editorial: Americana, 
Buenos Aires, 1943. 

x Peter Freuchen, Arctic Adventure and Eskimoes (Aventuras en el Ártico y los esquimales). 
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Robert Briffault, The Mothers (las madres). 



Al adoptar esta orientación seguimos en parte el camino que hubo de 
recorrer Freud para brindarnos un entendimiento de las neurosis 
Ignorado hasta entonces. Aunque teóricamente redujo nuestras 
peculiaridades a impulsos instintivos biológicamente dados, Freud 
sostuvo con energía -en'la teoría y, aún más, en la práctica- que no es 
factible penetrar una neurosis sin conocer en detalle las circunstancias 
de la vida individual y, en particular, las influencias moldeadoras del 
afecto que el niño recibe en la temprana infancia. Aplicando idéntico 
principio al problema de las estructuras normales y neuróticas en una 
cultura dada, arribamos a la conclusión de que no podemos comprender 
esas formaciones psíquicas sin conocer previamente, en sus 
pormenores, las influencias que esa cultura particular ejerce sobre el 
individuo 10 . 

Por otra parte, sin embargo, esa orientación involucra un decisivo paso 
más allá de la actitud de Freud; avance posible de realizar, aunque sólo 
basándose en sus reveladores descubrimientos. Efectivamente, mientras 
en cierto sentido Freud se adelantó mucho a su época, en otro -por 
ejemplo, en la desmedida importancia que asigna al origen biológico de 
los rasgos mentales- permaneció arraigado en las orientaciones 
científicas de aquélla. En efecto, Freud acepta que las tendencias 
instintivas o las relaciones objétales más frecuentes en nuestra cultura 
(como las frases «pregenltales» biológicamente establecidas y el 
complejo de Edipo), están biológicamente determinadas por la 
«naturaleza humana» o son producto de situaciones inalterables. 

El menosprecio de los factores culturales por Freud, además de conducir 
a generalizaciones erróneas, obstaculiza sobremanera la comprensión 
de las fuerzas reales que motivan nuestras actitudes y actos. A nuestro 
modo de ver, esta desestimación constituye la principal razón por la cual 
el psicoanálisis, mientras siga fielmente las sendas teóricas trazadas por 


Muchos autores han reconocido la importancia de los factores culturales como 
influencias determinantes de las condiciones psicológicas. Así, Erích Fromm, en su trabajo 
Zur Entstehung des Christusdogmas (Sobre el origen del dogma cristiano), publicado, en la 
revista «Imago», 1930, vol. 16, págs. 307-373, fue quien presentó y elaboró antes que 
nadie este método de investigación en la literatura psicoanalítica alemana. (Véase la 
reseña de este trabajo en Revista de Psicoanálisis, Buenos Aires, 1945, N.° 3, págs. 186- 
188. [E.]). Más tarde fue adoptado por otros, como Wilhelm Reich y Otto Fenichel. En 
Estados Unidos, Flarry Stack Sullivan fue el primero en reparar en la necesidad de que la 
psiquiatría tomara en cuenta los factores culturales. Otros psiquiatras norteamericanos que 
encararon el problema de esta manera son Adolf Meyer, William A. White,(Twentieth 
Century Psychiatry - Psiquiatría del siglo veinte). William A. Healy y Augusta Bronner (New 
Light an Delinquency-Nuevos esclarecimientos acerca de la delincuencia). Recientemente, 
algunos psicoanalistas, como F. Alexander y A. Kardíner, se han interesado por la 
significación cultural de los problemas psicológicos. Entre los sociólogos que comparten 
este punto de vista, consúltese muy, especialmente a H. D. Lasswell (World Politics and 
Personal insecurity - Política mundial e insEguridad personal) y a John Dollard (Criteria for 
the Life History -Criterios para la historia de la vida). 



Freud, y a pesar de sus perspectivas en apariencia ilimitadas, se 
encontrará en un callejón sin salida, como lo testimonia la exuberante 
producción de teorías abstrusas y el empleo de una terminología 
nebulosa. 

Hemos visto, pues, que la neurosis implica una desviación de la 
normalidad, criterio en verdad muy importante, aunque insuficiente para 
resolver el problema. Por cierto, una persona puede apartarse de la 
norma general, sin padecer por ello una neurosis. Así, el ya citado artista 
que rehúsa dedicar más tiempo que el indispensable a ganarse el 
sustento, puede tener una neurosis, o bien, simplemente, asumir una 
actitud muy sabia, no dejándose precipitar en el torrente de la 
competencia material. Por otro lado, numerosas personas que a primera 
vista impresionan hallarse bien adaptadas a las normas estatuidas de la 
existencia, quizá sufran una grave neurosis. En estos casos, 
precisamente, es imprescindible adoptar el punto de vista psicológico o 
médico. 

Desde esta perspectiva, por curioso que parezca, no es nada fácil 
establecer lo que constituye una neurosis; pero, sea como fuere, 
mientras nos limitemos a estudiar exclusivamente su aspecto manifiesto, 
resultará difícil fijar características comunes a todas ellas. No cabe duda 
de que es imposible usar como criterio los síntomas -fobias, depresiones, 
trastornos somáticos funcionales- pues éstos bien pueden faltar en las 
neurosis. Es cierto que siempre existen inhibiciones de cualquier 
naturaleza, por motivos que veremos más adelante, pero podrían ser tan 
sutiles o estar tan ocultas que escaparan a la observación superficial. 
Tropezaríamos con idénticas dificultades si, teniendo presente sólo el 
cuadro manifiesto, pretendiésemos juzgar los trastornos de las 
relaciones con los demás, incluyendo los desórdenes de las relaciones 
sexuales. Éstos tampoco faltan nunca, pero pueden ser muy difíciles de 
discernir. Con todo, existen dos características que nos es dable apreciar 
en cualquier neurosis, sin necesidad de conocer íntimamente la 
estructura de la personalidad: primero, cierta rigidez en las reacciones, y 
segundo, una estimable discrepancia entre las capacidades del individuo 
y sus realizaciones. 

Es menester explicar mejor ambas características. Por «rigidez de las 
reacciones» entendemos la ausencia de la flexibilidad que nos permite 
reaccionar de diversa manera frente a diferentes situaciones. Una 
persona normal, por ejemplo, abriga sospechas cuando siente o advierte 
razones que las justifiquen; en cambio, una persona neurótica podrá 
estar dominada por incesantes sospechas, sin tener en cuenta la 
situación dada, y tenga o no conciencia de su estado. El ser normal es 
capaz de distinguir un cumplido sincero de otro falso; el neurótico, por su 
parte, no atina a diferenciarlos o puede rechazarlos totalmente, bajo 
cualquier circunstancia. Una persona normal experimenta encono 



cuando cree que se le quiere imponer algo sin causa ni motivo 
razonables, en tanto que el neurótico responderá con malevolencia a 
cualquier insinuación, aun cuando comprenda que es en su propio 
interés. Una persona normal podrá sentirse indecisa en determinados 
casos, ante asuntos importantes y arduos de solucionar; el neurótico 
constantemente suele mostrarse incapaz de decidirse. 

Sin embargo, la rigidez o inflexibilidad sólo es índice de neurosis cuando 
discrepa de las normas culturales, pues la mayoría de los campesinos de 
la civilización occidental de ordinario suelen ser muy suspicaces ante 
todo lo nuevo o extraño, y en la pequeña burguesía nos encontramos 
con un estricto sentido de la economía que también es un ejemplo de 
rigidez normal. 

Análogamente, la discordancia entre la capacidad potencial de una 
persona y lo que en realidad cumple en su vida puede obedecer sólo a 
factores externos. En cambio, sería índice de neurosis si el sujeto 
continuase siendo improductivo a pesar de sus buenas dotes y contando, 
además, con todas las posibilidades externas favorables a su realización; 
o bien si pese a tener a su alcance toda las condiciones para sentirse 
feliz, no acertase a gozar lo que posee; o, en otro caso, si una mujer se 
creyera incapaz de atraer a los hombres no obstante su gran belleza. En 
otras palabras, el neurótico tiene la impresión de que él mismo es un 
obstáculo en su propio camino. 

Apartándonos del cuadro manifiesto que presentan las neurosis y 
atendiendo a los dinamismos que intervienen en su producción, nos 
enfrentamos con un factor esencial, común a todas ellas: la angustia y 
las defensas levantadas contra ésta. Por compleja que sea la estructura 
de una neurosis, esa angustia es el factor que desencadena el proceso 
neurótico y lo mantiene en actividad. En los capítulos subsiguientes ya 
se aclarará el significado de esta regla, de modo que por ahora no 
citaremos ejemplos. Necesita, empero, ser explicada, aunque no sea 
sino para aceptarla provisoriamente a título de hipótesis de trabajo. 
Expresada en los términos antedichos, esa regla evidentemente es 
demasiado general, pues tanto las angustias o temores (por el momento 
usaremos estos términos en forma indistinta) cuanto las defensas contra 
ellos, no sólo se encuentran sin excepción, sino que no constituyen 
reacciones privativas de la especie humana. En efecto, cuando un 
animal asustado por algún peligro se defiende o recurre a la fuga, 
estamos exactamente ante la misma situación de temor y defensa. 
También intervienen estos dos factores cuando, atemorizados por el 
peligro del rayo, instalamos un pararrayos en el techo de nuestra casa, o 
cuando el miedo a las consecuencias de posibles accidentes nos Induce 
a concertar una póliza de seguro. Ambos factores se encuentran en 
diversas formas específicas en cualquier cultura, y hasta pueden asumir 
el carácter de institución: verbigracia, la costumbre de usar amuletos 



para protegerse contra el mal de ojo, la observancia de ritos 
circunstanciales por temor a los muertos, y los tabúes que llevan a evitar 
el contacto con mujeres menstruantes como defensa contra el miedo a 
las malignas emanaciones que éstas desprenderían. 

Tales similitudes podrían inducirnos a cometer un error lógico, pues si los 
factores del miedo y de las defensas son esenciales en las neurosis, 
¿por qué no ver en las defensas colectivas contra el miedo pruebas de la 
existencia de «neurosis culturales»? La falacia de este razonamiento 
radica en que dos fenómenos no son necesariamente idénticos por tener 
un elemento común. No se nos ocurriría llamar «roca» a una casa por el 
mero hecho de estar construida con el mismo material que aquélla. 
¿,Cuál es, entonces, el ¡asgo distintivo de las defensas y los temores 
neuróticos, que les confiere este carácter específico? ¿Son tal vez 
imaginarlos los temores neuróticos? En modo alguno, pues también 
podríamos calificar de imaginario el miedo a. los muertos, y tanto en un 
caso como en otro no haríamos más que emitir un juicio fundado en su 
defectuosa comprensión. ¿Quizá deban ese carácter a que el neurótico 
Ignora esencialmente por qué tiene miedo? No, pues tampoco el hombre 
primitivo sabe por qué teme a los muertos. Esa distinción nada tiene que 
ver con el mayor o menor grado de conciencia o racionalidad, sino que 
reside en los dos factores siguientes. 

En primer lugar, las condiciones de vida imperantes en toda cultura 
engendran ciertos temores que pueden responder a peligros externos 
(las fuerzas de la naturaleza o los enemigos), a las formas que adoptan 
las relaciones sociales (desencadenamiento de la hostilidad por 
opresión, injusticia, dependencia forzada o frustraciones), a tradiciones 
culturales (miedo ancestral a los demonios o a la violación de los 
tabúes), sin tener en cuenta su origen. Un individuo podrá hallarse más o 
menos sujeto a estos temores, pero en términos generales es dable 
aceptar justificadamente que se imponen a todo individuo de 
determinada cultura, no disponiendo éste de medio alguno para eludirlos. 
En cambio, el neurótico no sólo comparte los temores comunes a todos 
los individuos de una cultura, sino qué sufre además otras angustias 
distinguidas por su cantidad o calidad de las correspondientes a su 
cultura, y que obedecen a ciertas condiciones propias de su vida 
individual, vinculadas a las condiciones generales. 

En segundo lugar, los temores reinantes en una cierta cultura suelen 
soslayarse mediante determinados recursos de protección, como los 
tabúes, los ritos y las costumbres. Por lo común tales defensas 
representan formas más económicas de resolver la angustia que las 
defensas que el neurótico erige de distintas maneras. Así, aunque deba 
someterse a las aprensiones y defensas de su cultura, una persona 
normal de ordinario se hallará en condiciones de realizar todas sus 
capacidades y de gozar lo que la vida puede ofrecerle. En otros 



términos, al individuo normal le es factible aprovechar al máximo las 
posibilidades brindadas por su cultura y, expresándolo en términos 
negativos, no sufre sino lo inevitable en estas condiciones. El neurótico, 
en cambio, siempre sufre más que el individuo medio, pues de continuo 
se ve obligado a pagar un precio desorbitado por sus defensas; precio 
consistente en el menoscabo de su vitalidad y de su expansividad o, más 
específicamente, en la restricción de sus capacidades de realización y de 
goce, que da lugar a la citada discrepancia. En verdad, el neurótico 
siempre es un sujeto que sufre, y la única razón por la cual no hemos 
mencionado este hecho entre las características generales de las 
neurosis susceptibles de ser notadas por la observación superficial, es 
que no resulta necesariamente accesible a la observación exterior, pues, 
inclusive, acaso él mismo no se percate de su sufrimiento. 

Hablando de recelos y defensas, tememos que, a esta altura, no pocos 
lectores comenzarán a impacientarse con una exposición tan amplia de 
un asunto tan simple como el de qué constituye una neu-. rosls. En 
descargo nuestro podemos aducir que todos los fenómenos psíquicos 
son complejos; que, si bien existen problemas sencillos en apariencia, 
ninguno de ellos admite una solución fácil; y que, por último, la tesis aquí 
planteada desde el principio en modo alguno es excepcional, sino que 
nos acompañará a través de todo el libró, cualquiera sea la cuestión que 
tratemos. La particular dificultad que presenta la definición de neurosis 
estriba en que ni los recursos psicológicos, ni los sociológicos, permiten, 
por sí solos, suministrar una respuesta satisfactoria, pues deben 
aplicarse alternativamente, primero uno y luego otro, según en efecto 
hicimos. Si pretendiésemos considerar la neurosis únicamente según el 
aspecto de sus dinamismos y de su estructura psíquica, habríamos de 
conceder existencia objetiva a un ser humano normal que no se da en la 
realidad. Dificultades mayores aún se nos presentan apenas 
traspasamos las fronteras de nuestro propio país o de los que poseen 
culturas similares a la nuestra. Por otra parte, si abordamos la neurosis 
sólo desde el punto de vista sociológico, conceptuándola como una mera 
desviación de la norma de conducta común a determinada sociedad, 
desdeñaremos groseramente cuanto sabemos acerca de las característi¬ 
cas psicológicas de la neurosis, y en ninguna escuela o país se en¬ 
contrará un psiquiatra que acepte tales resultados como lícitos y jus¬ 
tificados. La conciliación de ambos puntos de vista se logra por un 
método de observación que tenga presente los fenómenos anormales 
tanto en el cuadro manifiesto de la neurosis cuanto en los dinamismos 
del proceso psíquico, pero sin juzgar a ninguno de ellos como anor¬ 
malidad primitiva y decisiva, pues ambos están combinados entre sí. En 
general, es éste el método que hemos seguido al indicar que el temor y 
la defensa constituyen uno de los centros dinámicos de la neurosis, pero 



que sólo producen una neurosis cuando discrepan en cantidad y calidad 
frente a los temores y las defensas normales en la misma cultura. 

Es preciso quedemos un paso más en Igual sentido. Hay todavía otra 
característica esencial de las neurosis: la presencia de tendencias en 
conflicto, de cuya existencia, o por lo menos de cuyo contenido preciso el 
mismo neurótico no se percata y ante las cuales automáticamente 
procura alcanzar ciertas soluciones de compromiso. Esta última 
característica es la que bajo diversas formas Freud ha destacado como 
elemento indispensable dulas neurosis. Lo que distingue los conflictos 
neuróticos de los que habitualmente se dan en una cultura no es su 
contenido ni el hecho de ser en esencia inconsciente; (en ambos 
aspectos tos conflictos culturales comunes pueden ser idénticos), sino, 
por el contrario, la circunstancia de que esos conflictos son en el 
neurótico más agudos y acentuados. Este persigue y alcanza soluciones 
de compromiso -legítimamente clasificadas como neuróticas- menos 
satisfactorias que las obtenidas por el individuo común y establecidas 
con gran perjuicio para la personalidad total. 

Resumiendo estas consideraciones, todavía no podríamos suministrar 
una definición concisa de la neurosis, aunque atinamos a discribirla: la 
neurosis es un trastorno psíquico producido por temores, por defensas 
contra los mismos y por intentos de establecer soluciones de 
compromiso entre las tendencias en conflicto. Debido a razones 
prácticas, sólo conviene llamar «neurosis» a este trastorno cuando se 
aparta de ta norma vigente en la cultura respectiva. 



2 

FUNDAMENTOS DE LA 

«PERSONALIDAD NEURÓTICA DE NUESTRO TIEMPO» 


Como nuestro interés reside principalmente en las maneras en que la 
neurosis afecta la personalidad, el campo de nuestra investigación habrá 
de quedar limitado en dos sentidos. En primer lugar, hay neurosis que 
pueden darse en individuos cuya personalidad se halla intacta o 
inalterada en lo restante, produciéndose a título de meras reacciones 
frente muña situación exterior plena de conflictos. Después de haber 
examinado la naturaleza de ciertos procesos psíquicos fundamentales, 
retomaremos estas simples neurosis de situación y expondremos 
brevemente su estructura 11 . Mas ahora no son éstas las que nos 
importan ante todo, pues no traducen una personalidad neurótica, sino 
sólo una momentánea falta de adaptación respecto a determinadas 
situaciones dificultosas. Al hablar de neurosis nos referimos a las 
neurosis de carácter, es decir, a aquellas condiciones que, si bien 
pueden presentar un cuadro sintomático exactamente igual al de las 
neurosis situaclonales, contienen también el trastorno básico de la 
deformación del carácter 12 . Resultan de un insidioso proceso crónico que 
por lo general comienza en la infancia y llega a afectar, con mayor o 
menor intensidad, sectores más o menos amplios de la personalidad. 
Superficialmente considerada, también una neurosis de carácter puede 
resultar de una situación actual de conflicto, pero el minucioso registro de 
los antecedentes podrá demostrar que existían rasgos anormales del 
carácter mucho antes de que surgiera la situación con- . flictual; que la 
dificultad momentánea a su vez obedece en gran medida a trastornos 
personales preexistentes y, por fin, que el individuó reacciona en forma 
neurótica a una situación vital que no entrañaría el menor conflicto para 
una persona sana. La situación revela rheramente la presencia de una 
neurosis que puede haber existido desde algún tiempo. 

En segundo lugar, no nos Interesa tanto el cuadro sintomático de las 
neurosis, cuanto, predominantemente, los mismos trastornos del 
carácter, pues las deformaciones de la personalidad constituyen el fondo 
permanente de las neurosis, mientras que los síntomas, en el sentido 
clínico, podrán variar o aun faltar por completo. También desde el punto 
de vista cultural la formación del carácter tiene mayor importancia que 
los síntomas, dado que es aquél y no éstos lo que determina la conducta 


Las neurosis de situación coinciden, en términos generales, con las que J. H. Schultz ha 
denominado Exogene Fremdneurósen (Exoneurosis). 

12 Franz Alexander propuso adoptar el término neurosis de carácter para aquellas en las 
que faltan los síntomas clínicos. No creemos que tal término esté justificado, pues la 
presencia o ausencia de síntomas suele, carecer de significación para determinar la 
naturaleza de una neurosis. 



humana. Al ahondar el conocimiento de la estructura de las neurosis y al 
comprender que la cura de un síntoma no significa por fuerza la 
desaparición de la neurosis, los psicoanalistas han ido desplazando en 
general su atención, para fijarla más en las deformaciones del carácter 
que en los síntomas. En sentido figurado, cabría decir que los síntomas 
neuróticos no constituyen el propio volcán, sino antes bien sus 
erupciones, mientras que el conflicto patógeno, como el volcán, se 
encuentra profundamente oculto en el individuo, a tal punto que este 
mismo lo desconoce. 

Sentadas estas restricciones, procede plantear la cuestión de si los 
neuróticos de hoy tienen en común rasgos tan esenciales como para 
permitirnos hablar de una «personalidad neurótica de nuestro tiempo». 

En cuanto a las deformaciones del carácter que acompañan los diversos 
tipos de neurosis, nos atraen más sus discrepancias que sus similitudes; 
así, el carácter histérico es decididamente distinto del carácter 
compulsivo. Sin embargo, las diferencias llamativas radican en los 
mecanismos o, en términos más generales, en el modo de manifestarse 
y de resolverse ambos trastornos. Un ejemplo de ello es la importancia 
de la proyección en el tipo histérico, frente a la intelectualizaclón de los 
conflictos en el tipo obsesivo. En cambio, las semejanzas a que aludimos 
no conciernen a las manifestaciones o a los mecanismos de su 
producción, sino al contenido del propio conflicto. Con mayor exactitud, 
diremos que esas similitudes no se refieren tanto a las experiencias que 
han impuesto genéticamente el trastorno, sino a los conflictos actuales 
que mueven a la personalidad. 

Para conocer las fuerzas motlvadoras y sus múltiples ramificaciones es 
preciso adoptar una suposición previa. Freud, y con él la mayoría de los 
analistas, señalan que la finalidad del análisis queda cumplida al 
descubrir las raíces sexuales (por ejemplo, las zonas erógenas 
específicas) de un impulso, o bien el tipo infantil de reacción que se 
considera como modelo reproducido por aquel impulso., Aunque también 
nosotros sostenemos que no es posible penetrar totalmente una neurosis 
sin remontarse hasta sus raíces infantiles, creemos, por otra parte, que 
aplicando en forma unilateral el criterio genético, más que esclarecerse, 
el problema se confunde, pues dicho criterio induce a menospreciar las 
tendencias inconscientes actuales, sus fundones y sus interacciones con 
otras tendencias presentes, como los Impulsos, los temores y las 
medidas de protección. La comprensión genética sólo es útil en tanto 
contribuya a la comprensión funcional. 

Partiendo de está hipótesis, al analizara personas de los más diversos 
tipos que sufrían las más distintas neurosis, difiriendo también en edad, 
temperamento e intereses y procediendo de diferentes capas sociales, 
siempre comprobamos idénticos contenidos en sus conflictos dinámicos 



centrales, e interrelaciones esencialmente semejantes en todos 13 . 
Nuestras experiencias en la práctica pslcoanalítlca han sido confirmadas 
por la observación de personas ajenas a ésta y de los personajes 
literarios más corrientes. Si privamos a los problemas recurrentes que 
afligen a los neuróticos del carácter fantástico y abstruso que suelen 
tener, no podemos dejar de advertir que sólo en intensidad discrepan de 
los problemas que afectan a todo ser normal de nuestra cultura. En 
nuestra inmensa mayoría, nos vemos obligados a luchar con problemas 
de competencia, con temores al fracaso, con el aislamiento emocional, la 
desconfianza del prójimo y de nosotros mismos, para no mencionar sino 
unas pocas de las múltiples dificultades que puede presentar una 
neurosis. 

La circunstancia de que, en términos generales, la mayoría de los 
individuos de una cultura afronta Idénticos problemas, nos impone la 
conclusión de que éstos son creados por las condiciones específicas de 
vida que reinan en aquélla. Además, el hecho de que las fuerzas 
motlvadoras y los conflictos de otras culturas sean distintos de los que 
presenta la nuestra, nos permite colegir que tales problemas no son 
inherentes a la «naturaleza humana». 

Así, al hablar de una personalidad neurótica de nuestro tiempo no sólo 
queremos decir que existen neuróticos con peculiaridades esenciales 
comunes a todos ellos, sino también que estas similitudes básicas son, 
esencialmente, producto de las dificultades que reinan, en nuestro 
tiempo y en nuestra cultura. Señalaremos luego, y hasta donde nuestros 
conocimlerrtos sociológicos lo consientan, qué dificultades de nuestra 
cultura son responsables de los conflictos psíquicos que padecemos. La 
validez de nuestra hipótesis acerca de la relación entre cultura y neurosis 
habrá de ser verificada por la labor común de antropólogos y psiquiatras. 
Los psiquiatras deberían estudiar las neurosis tal como se presentan en 
culturas determinadas, pero no únicamente según los criterios formales 
de su frecuencia, su gravedad o su tipo, sino, en especial, desde el punto 
de vista de cuáles son sus conflictos básicos subyacentes. En cuanto al 
antropólogo, estudiará la misma cultura desde el punto de vista de los 
trastornos psíquicos que su estructura peculiar suscita en el individuo. La 
mentada similitud de los conflictos básicos se expresa, entre otras 
formas, por la semejanza de las actitudes humanas accesibles aun a la 
observación superficial. Por ésta entendemos todo cuanto un buen ob¬ 
servador puede descubrir sin necesidad de apelar a los recursos de la 
técnica pslcoanalítlca; es decir, por medio de la contemplación de las 


Destacar estas similitudes no significa en modo alguno despreciar los esfuerzos 
científicos tendientes a discernir tipos especiales de neurosis. Por el contrario, estamos 
plenamente convencidos de que la psicopatología ha logrado notables progresos al 
demarcar los cuadros circunscritos de los trastornos psíquicos, su génesis; su estructura 
particular y sus manifestaciones peculiares. 



personas más familiares, como él mismo, sus amigos, los miembros de 
su familia o sus colegas de profesión. Desde luego, revisaremos 
brevemente las observaciones más habituales. 

Las actitudes así observables pueden clasificarse a grandes rasgos de 
esta manera: primero, actitudes frente al'dar y recibir cariño; segundo, 
actitudes frente a la valoración de sí mismo; tercero, actitudes frente al 
problema de la autoafirmaclón; cuarto, la agresividad; quinto, la 
sexualidad. 

En cuanto a las primeras, uno de los rasgos predominantes de los 
neuróticos de nuestro tiempo es su excesiva dependencia de la apro¬ 
bación o del cariño del prójimo. Todos deseamos ser queridos y sen¬ 
tirnos apreciados, pero en los neuróticos la dependencia del afecto o de 
la aprobación resulta desmesurada si se la coteja con la importancia real 
que los demás le conceden en su existencia. SI bien todos queremos 
gustar a las personas que nos agradan, los neuróticos están presos de 
un afán indiscriminado de estima o afecto, independientemente de su 
interés por la persona respectiva o de la trascendencia que adjudican a 
su opinión. -En la mayoría de los casos no se dan cuenta de estos 
insaciables anhelos, pero los traducen en la sensibilidad con que 
reaccionan al no obtener la ansiada atención. Así, por ejemplo, pueden 
sentirse heridos por el mero hecho de que alguien no acepte sus 
invitaciones o deje pasar algún tiempo sin hablarles por teléfono, o aun si 
sólo disiente con ellos en alguna opinión: tal hipersensibilidad es 
susceptible de ocultarse, empero, bajo una actitud de «¡qué me 
importa!». 

Además existe una notable contradicción entre su deseo de recibir cariño 
y su propia capacidad de sentirlo o de ofrecerlo. Su desmesurada 
exigencia de respeto a sus propios requerimientos puede unirse a una 
falta no menos cabal de consideración por los demás. Esta discordancia 
no siempre se manifiesta superficialmente, pues, por el contrario, el 
neurótico puede mostrarse en exceso amable y afanoso de ayudar a 
todo el mundo, advirtiéndose entonces inmediatamente que actúa bajo 
compulsión, y no por espontáneo calor afectivo. 

La inseguridad interior, expresada en esta dependencia de los demás, 
constituye el segundo rasgo que llama la atención al observar aun 
ligeramente al neurótico. Jamás faltan en él los característicos 
sentimientos de Inferioridad y de inadecuación, que pueden manifestarse 
en una serie de formas tal como la ¡dea de Incompetencia, de estupidez, 
de fealdad, etc, y que podrán subsistir aunque no posean ningún 
fundamento en la realidad. Las ideas acerca de la propia estupidez son 
susceptibles de aparecer hasta en personas de extraordinaria 
inteligencia; las de fealdad, inclusive en la más bella de las mujeres. 
Estos sentimientos de minusvalía pueden mostrarse abiertamente en la 
superficie, bajo la forma de lamentaciones o preocupaciones, o bien los 



pretendidos defectos ser aceptados como hechos inconmovibles, 
respecto de los cuales no valdría la pena malgastar el menor 
pensamiento. Por el contrario, también es dable que estén encubiertos 
por inclinaciones compensadoras al autoeloglo, por una propensión 
compulsiva a alardear, a fin de impresionar tanto a uno mismo como a 
los demás con toda suerte de atributos que confieren prestigio en 
nuestra cultura: dinero, posesión de cuadros antiguos, muebles raros, 
mujeres, vinculaciones con personajes, viajes o conocimientos 
superiores. Es posible que una u otra de estas tendencias ocupe el 
primer plano, mas en el común de los casos no se podrá dejar de percibir 
agudamente la presencia de ambas. 

El tercer grupo de actitudes, las que atañen a la autoafirmaclón, implica 
inhibiciones manifiestas. Por autoafirmación entendemos el acto de 
imponerse o de imponer las propias pretensiones, aplicando esta idea 
sin ninguna connotación que indique un excesivo afán de avasallar. En 
este sentido, los neuróticos revelan una amplia serie de inhibiciones. En 
efecto, están inhibidos para expresar sus deseos o para pedir algo, para 
hacer cualquier cosa en su propio interés, para expresar opiniones o 
críticas justificadas, dar órdenes, seleccionar las personas con quienes 
desean relacionarse, establecer nexos, con los demás, y así 
sucesivamente. También presentan inhibiciones frente a lo que cabría 
llamar «imposición de sí mismo», pues suelen ser incapaces de 
defenderse contra los ataques ajenos o de decir «no» . cuando no están 
dispuestos a acatar los deseos extraños, como, por ejemplo, los de una 
vendedora que pretende hacerles comprar lo.que no necesitan, los de¬ 
una persona que los invita, o los de una mujer u hombre que trata de 
tentarlos eróticamente: Poseen, por fin; inhibiciones de saber lo que en 
verdad quieren: dificultades para adoptar decisiones, para formarse 
opiniones y atreverse a expresar deseos que sólo incumben al beneficio 
personal. Necesitan encubrir tales deseos bajo ciertos rótulos que los 
disfracen, como un amigo nuestro que en sus cuentas personales incluía 
el cinematógrafo bajo «educación» y las bebidas alcohólicas en el rubro 
«salud». En este último grupo tiene singular importancia la incapacidad 
de establecer planes 14 , ya se refieran a un simple viaje o a la vida entera: 
los neuróticos se dejan llevar cual si flotaran en una corriente, inclusive 
tratándose de importantes decisiones -por ejemplo, las de la vida 
profesional o el matrimonio-, en lugar de tener nítidos conceptos acerca 
de lo que ambicionan en su existencia. Son arrastrados exclusivamente 
por ciertos temores neuróticos, como vemos en las personas que 
acumulan dinero por miedo a la pobreza o que se lanzan a continuos e 
incesantes amoríos por temor a dedicarse a un trabajo constructivo. 


En su obra Schicksal und Neurose (Destino y neurosis), Schultz-Hencke ha sido uno de 
los pocos psicoanalistas que prestó debida consideración a este punto tan significativo. 



En el cuarto grupo de dificultades, el relativo a la agresividad, incluimos 
aquellos actos que, a diferencia de los autoafirmativos, se dirigen 
evidentemente contra alguien, expresando una conducta de ataque, 
ofensa, intrusión o cualquier otra disposición hostil. Los trastornos de 
esta índole se manifiestan de dos maneras por completo distintas. Una 
de ellas es la propensión a ser agresivo, dominador y sobremanera 
exigente; a mandar, engañar o criticar. En ocasiones, las personas 
sometidas a tales actitudes advierten su agresividad, pero con mayor 
frecuencia no se percatan de ella y están subjetivamente convencidas de 
que, por el contrario, no son sino sinceras, o no hacen más que expresar 
una opinión, o aun que son muy modestas en sus demandas, pese a ser 
éstas en realidad ofensivas y presuntuosas. En otras, tales trastornos se 
acusan de una manera precisamente opuesta, comprobándose una 
actitud superficial de sentirse con facilidad engañado, dominado, 
despreciado, tiranizado o humillado. Además, la generalidad de estas 
personas no se da cuenta de que sólo se trata de su propia actitud; más 
bien están amargamente persuadidas de que todo el mundo se ensaña 
con ellas tratando de embaucarlas. 

Las peculiaridades del quinto tipo, las de la esfera sexual, pueden 
clasificarse en forma somera como deseos compulsivos de tener ac¬ 
tividades sexuales, o bien como inhibiciones frente a éstas. Tales in¬ 
hibiciones son susceptibles de manifestarse en cualquiera dé las etapas 
conducentes a la satisfacción sexual, expresándose ya ante la mera 
aproximación de alguna persona del sexo opuesto, en el galanteo, en las 
propias funciones sexuales o en el goce que éstas proporcionan 
normalmente. Todas las particularidades descriptas en los grupos 
precedentes se traducen asimismo en las actitudes sexuales. 

Podríamos extendernos mucho más en la caracterización de las 
mencionadas actitudes, pero ya tendremos ocasión de volver a ellas y, 
por otra parte, sería poco oportuno delinearlas con mayor detalle, dado 
que a esta altura sólo muy poco ganaríamos en su comprensión. En 
efecto, a fin de comprenderlas mejor hemos de considerar, previamente, 
los procesos dinámicos que las generan, pues una vez conocidos éstos 
advertiremos que todas esas actitudes, por incoherentes que parezcan, 
se hallan estructuralmente relacionadas entre sí. 



3 

LA ANGUSTIA 


Antes de que abordemos la exposición detenida de las neurosis de 
nuestra época, será preciso retomar uno de los cabos que se han dejado 
en el primer capítulo, aclarando qué comprendemos bajo el término 
«angustia». Nada más importante, pues, como ya hemos dicho, la 
angustia es el. núcleo dinámico de las neurosis y por consiguiente 
tendremos que enfrentarla constantemente. 

Hemos usado este término como sinónimo de «miedo», indicando así un 
parentesco entre los dos. pues ambos son, en efecto, reacciones 
afectlval ante' el peligro, pudlendo estar acompañados por sensaciones 
físicas como temblor, sudor y palpitaciones cardíacas; fenómenos 
capaces de alcanzar violencia tal que el miedo intenso y repentino bien 
puede llevar a la muerte. Y, sin embargo, existen diferencias entre ellos. 
Hablamos de angustia, por ejemplo, cuando una madre teme que su hijo 
se muera porque le ha brotado un granito en la cara o porque sufre un 
ligero resfrío; pero si está atemorizada porque el niño sufre una grave 
enfermedad, llamamos miedo a su reacción. Si alguien se atemoriza al 
encontrarse a cierta altura o cuando debe discutir un tema que conoce 
perfectamente, calificamos su reacción de angustia; mas si ese mismo 
temor se presenta al perderse en las montañas durante una tormenta de 
nieve, tenderíamos a denominarlo miedo. Con lo dicho ya tenemos una 
distinción simple y neta: el miedo sería una reacción, proporcionada al 
peligro que se debe encarar, mientras la angustia es una reacción 
desproporcionada al peligro, o inclusive una reacción ante riesgos 
imaginarios 15 . 

No obstante, esta diferenciación adolece de una falla, pues para decidir 
si la reacción es proporcionada es menester ajustarse a la noción media 
de peligro que rige en una cultura particular. Pero aun si esta noción 
demostrase que determinada actitud es infundada, el neurótico no 
hallaría la menor dificultad para dar a sus actos un fundamento racional. 
Efectivamente, pretender probarle a un paciente que su temor de ser 
atacado por un loco furioso no es más que una angustia neurótica, 
significaría sumergirse en interminables argumentaciones. Aquél bien 
podría señalar que su aprensión es real, aduciendo la ocurrencia de 
sucesos análogos al que teme. Un hombre primitivo mostraría idéntico 
empecinamiento si se intentase considerar algunas de sus reacciones 
angustiosas como desproporcionadas al peligro real. Así, verbigracia, el 


En el capítulo sobre «La angustia y la vida instintiva» de sus Nueras aportaciones al 
psicoanálisis. Freud establece una distinción análoga entre la angustia «objetiva» y la 
«neurótica», calificando a la primera como «reacción inteligible frente al peligro». 



miembro de una tribu cuyos tabúes vedan comer ciertos animales, 
quedaría mortalmente asustado si por casualidad llegase a ingerir carne 
de éstos. Como observadores exteriores, cualquiera de nosotros juzgaría 
desproporcionada esta reacción, e inclusive la declararía completamente 
injustificada; pero conociendo las creencias de la tribu acerca de las 
carnes prohibidas, nos veríamos obligados a comprender que esa 
situación representa para el salvaje un auténtico peligro: el de que sus 
territorios de caza o de pesca queden desiertos, o el riesgo de contraer 
una enfermedad. 

Hay, empero, cierta diferencia entre la angustia del hombre primitivo y la 
que en nuestra cultura conceptuamos neurótica. En disparidad con 
aquélla, el contenido de la angustia neurótica no concuerda con las 
opiniones generalmente sustentadas por todo el mundo. Ambos tipos de 
angustia pierden su carácter de reacciones desproporcionadas cuando 
se llega a penetrar su significado. Existen personas, verbigracia, 
incesantemente dominadas por la angustia de morir, pero en quienes sus 
mismos sufrimientos nutren, por otro lado, un secreto deseo de muerte. 
Sus diversos temores ante ésta, combinados con sus ideas optativas 
ante la muerte, suscitan en ellas una poderosa aprensión, un fuerte y 
profundo recelo de peligros inminentes. Conociendo todos estos 
factores, no cabe sino considerar su angustia ante la muerte como una 
reacción adecuada. Otro ejemplo mas simple lo tenemos en aquellas 
personas que son presas de terror al hallarse cerca de un precipicio, de 
una ventana alta o de un puente elevado. También aquí, vista desde 
fuera, la reacción ansiosa no parece guardar proporción alguna con el 
peligro, pero semejantes situaciones son susceptibles de imponer o 
desencadenar en esas personas un conflicto entre el deseo de vivir y la 
tentación de precipitarse al vacío, cualquiera sea su motivo. Es 
justamente este conflicto el que puede crear la angustia. 

Todas estas consideraciones indican la conveniencia de modificar 
nuestra definición. El miedo y la angustia son, ambos, reacciones 
proporcionales al peligro, pero en el caso del miedo el peligro es 
evidente y objetivo, en tanto que en el de la angustia es oculto y . 
subjetivo. En otras palabras, la intensidad de la angustia es proporcional 
al significado que la situación tenga para la persona afectada; aunque 
ella Ignore esencialmente las razones de su ansiedad. 

En la práctica, la distinción entre miedo y angustia se reduce a la 
inutilidad de todo intento por librar a un neurótico de su angustia 
mediante la argumentación pesuaslva, pues esa angustia no se refiere a 
la situación, tal como objetivamente existe en la realidad, sino como el 
neurótico la ve. Por consiguiente, el objetivo terapéutico sólo podrá ser 
investigar el significado que determinadas situaciones tienen para aquél. 
Habiendo así establecido qué comprendemos por angustia, es menester 
fijar nociones acerca del papel que desempeña. El hombre común de 



nuestra cultura apenas advierte la preeminencia que la angustia tiene en 
su vida. Por lo general, únicamente recuerda que sufrió algunas 
ansiedades en su infancia, que tuvo uno o más sueños de angustia y que 
sintió descomunal recelo en situaciones ajenas a sus costumbres diarias: 
por ejemplo, antes de entrevistas decisivas con personas de influencia o 
antes de los exámenes. 

Las informaciones que los neuróticos nos suministran al respecto 
carecen de la menor uniformidad. Algunos neuróticos se dan clara 
cuenta de que los acosa la angustia, pero sus manifestaciones son de lo 
más variables: puede aparecer como ansiedad difusa, bajo la forma de 
accesos ansiosos; mas también es susceptible de estar vinculada a 
situaciones precisas, como las alturas, las calles y las presentaciones en 
público; puede tener señalado contenido, como el temor de volverse 
loco, de padecer un cáncer o de tragarse alfileres. Otras personas 
reparan que de vez en cuando sienten angustia, conociendo o no las 
condiciones que la provocan, pero sin atribuirle importancia alguna. Por 
fin, hay neuróticos que sólo se percatan de que sufren depresiones, 
sentimientos de incapacidad, trastornos de la vida sexual y otras 
perturbaciones semejantes, pero no tienen la menor noción de haber 
sentido jamás angustia. Sin embargo, una observación más reposada 
suele demostrar que ello no es cierto, pues al analizarlos invariablemente 
se encuentra, en lo profundo, tanta angustia como en los casos del 
primer grupo, o aun más. En el análisis estos neuróticos adquieren 
conciencia de su angustia previa, llegando a recordar también sueños 
ansiosos o situaciones en las que sufrieron recelo o temor. No obstante, 
el volumen de angustia que reconocen espontáneamente no suele 
sobrepasar el normal, lo que nos revela, que es posible sufrir angustia 
sin saberlo. 

Planteándolo así, este problema no acusa toda su trascendencia, pero, 
en efecto, integra una cuestión más general. Podemos experimentar 
sentimientos tan fugaces de cariño, cólera o sospecha, que jamás 
invaden la conciencia, y tan pasajeros que los olvidamos al punto. En 
realidad, estos sentimientos acaso sean nimios y transitorios, pero no es 
menos factible que tengan tras sí una intensa fuerza dinámica. Lo 
esencial de la cuestión es que el grado de conciencia de un sentimiento 
no indica en modo alguno la magnitud de su fuerza o importancia 16 . En 
cuanto a la angustia, esto no sólo significa que podemos hallarnos 
angustiados sin saberlo, sino también que la ansiedad es susceptible de 
ser el factor determinante de nuestra vida sin que poseamos la más 
ligera conciencia de ello. 


Esto no es sino una paráfrasis del hallazgo básico de Freud, o sea de la importancia de 
los factores inconscientes. 



Más aún: parecería que ningún recurso nos resultase excesivo a fin de 
escapar a la angustia o de evitar sentirla. Tal actitud obedece a múltiples 
razones, siendo la más común que uno de los afectos más 
atormentadores que no es dable sentir es, precisamente, el de la an¬ 
gustia intensa. Todo paciente que haya sufrido un violento acceso de 
angustia nos dirá que preferiría morir antes que pasar otra vez por esa 
experiencia. Además, ciertos elementos del afecto ansioso pueden ser 
particularmente insoportables para el sujeto. Uno de ellos es la 
indefensión. Por cierto, se puede ser activo y valiente frente al mayor de 
los peligros, pero sentirse -en realidad encontrarse- por completo inerme 
en un estado de angustia. La indefensión es mucho más intolerable para 
aquellas personas en las que el poderío, el predominio y el sentimiento 
de poder superar cualquier situación constituyen ideales prevalentes. 
Impresionadas por la visible desorbltancla de sus reacciones, se 
resienten por éstas, como si les demostrasen su debilidad o su cobardía. 
Otro elemento propio de la angustia es su manifiesto carácter irracional. 
Dejarse gobernar por cualquier factor irracional les resulta más 
insoportable a algunos individuos que a otros, en especial a aquellos 
que, en el fondo, perciben el secreto peligro de ser presos de sus 
conflictos irracionales y que han aprendido a ejercer siempre, en forma 
automática, un estricto dominio intelectual sobre sí mismos. Así, no 
tolerarán conscientemente ningún elemento Irracional, reacción que, 
además de sus motivos individuales, entraña un factor cultural, pues 
nuestra cultura otorga máximo valor al pensamiento y a la conducta 
racionales, estimando inferior la irracionalidad o cuanto tenga aspecto de 
tal. 

El último de los elementos que discernimos en la angustia está, en cierta 
medida, vinculado con el anterior. Precisamente por su irracionalidad, la 
angustia es una advertencia implícita de que algo anda . mal en 
nosotros, y, por lo tanto, nos avisa que debemos proceder a algún 
arreglo de nuestros mecanismos. No es que la percibamos colrs- 
cientemente a guisa de advertencia, pero de un modo tácito lo es, 
aceptémosla como tal o no. A nadie le gustan semejantes-invitaciones, e 
inclusive podría decirse que nada despierta en nosotros tanta oposición 
como comprender que hemos de modificar alguna actitud nuestra. Sin 
embargo, cuanto más desesperadamente una persona se sienta 
atrapada en la compleja red de sus angustias y de sus mecanismos 
defensivos; cuanto más tienda a aferrarse a la ilusión de que es acertada 
y perfecta en todo, con tanta mayor energía repudiará instintivamente 
cualquier sugerencia -aunque sólo sea indirecta o tácita- de que algo no 
anda bien en ella y requiere ser modificado. 

Nuestra cultura nos ofrece cuatro vías principales para escapar a la 
angustia: racionalizarla, negarla, narcotizarla o evitar toda idea, 
sentimiento, impulso o situación capaz de despertarla. 



El primero de estos métodos -la racionalización- es el mejor recurso para 
eludir toda responsabilidad. Estriba en convertir la angustia en un temor 
racional. SI pasásemos por alto el valor psíquico de tal desplazamiento, 
nos sería dable suponer que con él no ha cambiado mucho. En efecto, 
una madre sobreprotectora estará igualmente preocupada por sus hijos, 
ya admita que tiene angustia o la interprete como una aprensión 
justificada. Puede repetirse al infinito el experimento de decirle a esta 
madre que su reacción no constituye un temor racional, sino una 
ansiedad, probándole su desproporción frente al peligro real y su 
motivación por factores personales. No dejará de contestarnos 
rechazando esta insinuación y procurará demostrarnos con toda energía 
que nos hallamos totalmente equivodados. ¿Acaso Luisita no se 
contagió en la escuela? Y Juanita, ¿cómo se rompió la pierna, sino 
trepando a un árbol? ¿Por ventura no sucedió hace poco que un hombre 
trató de seducir a unos niños ofreciéndoles caramelos? ¿Quién podría 
dudar, pues, que sólo el cariño y el sentido del deber dictan su 
conducta? 

Siempre que nos encontremos con una tan enérgica defensa de 
actitudes irracionales, podremos estar seguros de que ellas tienen im¬ 
portantes funciones que cumplir para el individuo. Así, en lugar de 
sentirse presa indefensa de sus emociones, aquella madre está con¬ 
vencida de que puede enfrentarse activamente con la situación. En vez 
de reconocerlas como una debilidad, se sentirá orgullosa de sus altas 
cualidades. En lugar de verse forzada a admitir que su actitud se halla 
saturada de elementos irracionales, se siente completamente racional y 
justificada en ella. Lejos de reconocer y cumplir la advertencia de 
enmendar algo en sí misma, puede continuar atribuyendo la 
responsabilidad al mundo exterior, soslayando así la necesidad de 
encarar sus propias motivaciones. Desde luego, tales ventajas mo¬ 
mentáneas le cuestan el precio de no poder librarse jamás de sus 
preocupaciones, y son los niños, en particular, quienes deben pagarlo. 
Pero la madre no lo entiende así y, en última instancia, tampoco quiere 
enterderlo, pues en lo más hondo de su intimidad se aferra a la ilusión de 
que nada necesita reformar en sí misma y que, no obstante, podrá 
arreglarse para obtener todos los beneficios que tal cambio le 
reportaría 17 . 

Idéntico principio rige en todas las tendencias a interpretar la angustia 
como un temor racional, cualquiera sea su contenido: miedo al 
embarazo, a enfermedades, a los desórdenes dietéticos, a las ca¬ 
tástrofes o la pobreza. 

El segundo recurso para escapar a la angustia consiste en negar su 
existencia. En realidad, nada se hace con ella en tales casos, excepto 
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negarla, es decir, excluirla de la conciencia. Lo único que entonces se 
exterioriza de la angustia son sus concomitancias somáticas, o sea el 
temblor, el sudor, la taquicardia, las sensaciones de sofocación, la 
frecuente necesidad de orinar, la diarrea, los vómitos y, en la esfera 
mental, una sensación de inquietud, de ser impulsado o paralizado por 
algo desconocido. Asimismo, podemos presentar todos estos 
sentimientos y sensaciones somáticas al experimentar miedo con plena 
conciencia; como también pueden éstos constituir la expresión exclusiva 
de una angustia existente, ya suprimida. En el último caso, lo único que 
el individuo sabe acerca de su estado son aquellas manifestaciones 
externas: por ejemplo, que en determinadas condiciones se ve obligado 
a orinar con frecuencia, que sufre náuseas cuando viaja en tren, que en 
ocasiones tiene profusos sudores nocturnos, siempre sin la menor causa 
física. 

Sin embargo, también es posible negar conscientemente la angustia, 
intentando superarla mediante un esfuerzo de voluntad, a semejanza de 
lo que se hace en el nivel normal cuando se procura vencer el miedo 
negándolo atrevidamente. En este nivel, el ejemplo más conocido es el 
del soldado que, dominado por el impulso de sobreponerse a su miedo, 
realiza actos de heroísmo. 

También el neurótico puede resolverse conscientemente a superar su 
angustia. Así, una niña atormentada casi hasta la pubertad por su 
angustia, sobre todo en relación con ladrones, resolvió conscientemente 
librarse de ésta durmiendo sola en el jardín de su casa o que dándose 
sola en ella y paseándose por las habitaciones desiertas. El primer 
sueño que trajo al análisis reveló varias formas de esta actitud. Contenía 
algunas situaciones en verdad pavorosas, pero siempre: las abordaba 
con toda valentía. En una de ellas oía pisadas en el jardín y se asomaba 
al balcón, preguntando: «¿Quién es?», .así logró perder-el miedo a los 
ladrones, pero como nada había cambiado en los factores causales de 
su angustia, persistieron otras de sus consecuencias. Continuó siendo 
una muchacha ensimismada y tímida que, se sentía despreciada y a la 
que no le era posible decidirse a efectuar ningún trabajo productivo. 
Muchos neuróticos no llegan a adoptar tal determinación consciente, que 
a menudo se produce en forma automática. Empero, su diferencia del 
sujeto normal no está en el grado de conciencia de la decisión, sino en el 
resultado obtenido. Todo lo que el neurótico puede lograr «haciéndose 
fuerte», es sobreponerse a una de las manifestaciones de su angustia, 
como la muchacha citada que venció el miedo a los ladrones. No es 
nuestro propósito desmerecer estos resultados, que al reforzar la 
autoestima -pueden efectivamente tener valor práctico y también 
psíquico. Pero como suelen sobrevalorarse, es preciso demostrar 



asimismo su faz negativa 18 . No sólo dejan inalterados los dinamismos 
esenciales de la personalidad, sino que el neurótico, al desaparecer 
dicha exteriorización llamativa de sus trastornos, pierde también un 
importante incentivo para liberarse de ellos. 

El proceso de superar atrevidamente la angustia desempeña destacado 
papel en múltiples neurosis y no siempre se reconoce en su verdadera 
cuantía. La agresividad, por ejemplo, que numerosos neuróticos 
despliegan en ciertas situaciones, suele considerarse expresión directa 
de una verdadera hostilidad, mientras que en realidad puede ser, 
básicamente, una de esas osadas superaciones de la timidez bajo el 
estímulo de sentirse agredido. Aunque siempre manifiesta cierta 
hostilidad, el neurótico puede exaltar mucho su verdadera agresividad 
cuando la angustia le impulsa a vencer la timidez. Si pasásemos por alto 
estas diferencias, correríamos peligro de confundir la temeridad con una 
cabal agresividad. 

La tercera manera de librarse de la angustia consiste en narcotizarla, ya 
sea literal y conscientemente, con el alcohol y los narcóticos, o con 
muchos otros recursos de función anestésica no tan evidente. Uno de 
ellos es el de precipitarse en las actividades sociales por miedo a quedar 
solo, siendo indiferente si este temor se reconoce como tal o si 
únicamente aparece como una vaga sensación de desasosiego. Otra 
forma de narcotizar la angustia es la de ahogarla en el trabajo, método 
que se traduce por el carácter compulsivo de éste y por la inquietud del 
sujeto en los domingos y días festivos. Idéntico fin puede cumplirse por 
la necesidad desorbitada de dormir; aunque de ordinario en estas 
condiciones el dormir no prodiga gran reposo. Por último, también las 
actividades sexuales son susceptibles de servir como válvula de 
seguridad para descargar la angustia. Siempre se supo que la 
masturbación compulsiva puede ser provocada por aquélla, pero igual 
cosa sucede con toda clase de relaciones sexuales. Aquellas personas 
en quienes estas relaciones sirven predominantemente como medio de 
aplacar la angustia se tornan harto inquietas e irritables cuando no tienen 
oportunidad de satisfacerlas, aunque sólo sea por breve tiempo. 

El cuarto expediente para escapar a la angustia es, sin duda alguna, el 
más radical: consiste en rehuir toda situación, idea o sentimiento 
capaces de despertarla. Puede tratarse de un proceso consciente, como 
cuando una persona temerosa de la natación o del alpinismo esquiva 
estas actividades. Hablando en términos más precisos, una persona 
puede percatarse de su angustia y, al mismo tiempo, de que procura 
evitarla. Pero también puede ocurrir que sólo tenga escasa o ninguna 
conciencia de la angustia y que sólo advierta vagamente, o nada en 
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absoluto, su tendencia a eludir estas actividades. Puede, por ejemplo, 
aplazar en forma indefinida la solución de todo asunto que, sin saberlo el 
propio sujeto, entraña angustia, como tomar una decisión, consultar al 
médico o escribir una carta. O bien «fingir»; es decir, despojar 
subjetivamente de toda importancia a ciertas actividades inminentes, 
como participar en una discusión, impartir órdenes a los empleados o 
separarse de otra persona. Del mismo modo puede «fingir» que no le 
agrada hacer ciertas cosas, razón por la cual las descarta. Así, una 
muchacha para quien las fiestas importan el temor de ser desatendida, 
puede evitarlas por completo convenciéndose a sí misma de que no le 
gustan las reuniones sociales. 

Dando un paso más, hasta el punto donde tal evitación se produce 
automáticamente, encontramos el fenómeno de la inhibición. Consiste 
ésta en la incapacidad de hacer, sentir o pensar determinadas cosas, y 
su función es evitar la angustia que se produciría si la persona 
pretendiese hacerlas, sentirlas o pensarlas. Entonces el sujeto no tiene 
conciencia de la angustia ni es capaz de superar su inhibición mediante 
un esfuerzo consciente. Su forma más espectacular y dramática la 
vemos en las inhibiciones funcionales de la histeria: ceguera, mutismo o 
parálisis histérica de un miembro. En la esfera sexual la frigidez y la 
impotencia representan inhibiciones semejantes, aunque la estructura de 
estos impedimentos sexuales puede ser muy compleja. En la esfera 
mental, son fenómenos bien conocidos las inhibiciones de la capacidad 
de concentración, de la formación o expresión de opiniones y de las 
relaciones con los demás., 

Valdría la pena dedicar algunas páginas exclusivamente a énumerar 
inhibiciones a fin de ofrecer al lector una impresión cabal de la variedad 
de sus formas y lo común de su aparición. Creemos, sin embargo, que 
bien podemos dejar a su cargo la tarea de repasar sus propias 
observaciones al respecto, pues en nuestros días las inhibiciones son 
fenómenos perfectamente conocidos y de fácil individualización, siempre 
que estén bien expresados. No obstante, convendrá exponer en breves 
términos las precondiciones necesarias a fin de percatarse de la 
existencia de inhibiciones. De otro modo, correríamos el riesgo de 
subestimar su frecuencia, pues por lo general no nos percatamos de las 
numerosas inhibiciones que en realidad nos aquejan. 

En primer lugar, es preciso que tengamos ¡dea del deseo de hacer algo a 
fin de poder notar nuestra incapacidad para ejecutarlo. Por ejemplo, es 
menester que conozcamos perfectamente nuestras ambiciones si 
queremos captar las inhibiciones que nos impiden satisfacerlas. Cabría 
plantearnos la cuestión de si siempre sabemos, por lo menos, qué 
queremos, y resueltamente deberíamos contestarnos que no. Tomemos 
el caso de una persona que escucha una conferencia y que tiene ideas 
críticas acerca de ella. Una inhibición pequeña consistiría, entonces, en 



la timidez de expresar su reserva; una más intensa le impediría organizar 
sus pensamientos, con el resultado de que sólo se le ocurrirán una vez 
cerrada la discusión, o al día siguiente. Pero la inhibición es susceptible 
de alcanzar tal punto que ni siquiera permita surgir los pensamientos 
críticos, y en tal caso esa persona se inclinará a aceptar ciegamente 
cuanto se ha dicho, o inclusive a admirar la exposición del 
conferenciante, creyendo al mismo tiempo que en realidad asume una 
postura crítica y evitando así reconocer en lo más mínimo sus 
inhibiciones. En otros términos, si una inhibición llega a anular todo 
deseo o impulso, el sujeto puede no tener la menor noción de su 
presencia. 

Un segundo factor susceptible de Impedir la conciencia de la inhibición 
interviene cuando ésta desempeña tan significativo papel en la vida del 
sujeto, que él prefiere aceptarla como hecho inmutable. Si sufre, por 
ejemplo, una angustia invencible de cualquier especie frente a toda clase 
de trabajos, con la consecuencia de que el menor intento de emprender 
una tarea le produce intensa fatiga, la persona puede insistir en que no 
dispone de fuerzas suficientes para acometer labor alguna: esta creencia 
la protege, sin duda, pues si admitiese la existencia de la inhibición 
podría verse obligada a retornar al trabajo, exponiéndose así a la temida 
angustia. 

La tercera eventualidad nos lleva otra vez a los factores culturales. 
Acaso resulte imposible enterarse jamás de las inhibiciones personales 
si éstas coinciden con las formas colectivamente aceptadas o con las 
ideologías imperantes en ese medio. Un enfermo con graves inhibiciones 
ante toda tentativa de aproximarse a una mujer no se daba cuenta de 
ellas, pues juzgaba su conducta a la luz de la idea reinante de que la 
mujer es sagrada. La inhibición de exigir algo de los demás puede 
justificarse con facilidad mediante el dogma de que la modestia es una 
virtud; también son susceptibles de escapar a nuestra atención las 
inhibiciones de todo pensamiento crítico contra dogmas vigentes en 
política, en religión o en cualquier otro campo específico del interés 
humano. Por último, podemos carecer de toda noción de la existencia de 
angustia de exponernos a castigos, a críticas o al aislamiento social. Sin 
embargo, a fin de apreciar la situación, es necesario conocer 
perfectamente los factores- individuales. Así, la ausencia de ideas 
críticas no implica necesariamente la existencia de inhibiciones, pues 
acaso obedezca a pereza mental, a estupidez o a convicciones del 
sujeto que realmente coinciden con el dogma dominante. 

Cualquiera de estos tres factores puede llevarnos a la incapacidad de 
reconocer las inhibiciones existentes y a que hasta un psicoanalista 
experto encuentre dificultades en percibirlas. Pero aunque aceptásemos 
que podemos reconocerlas en su totalidad, no por ello nuestro cálculo de 
su frecuencia dejaría de ser demasiado bajo, pues aún quedarían sin 



tomar en consideración todas aquellas reacciones que, si bien no son 
inhibiciones plenamente desarrolladas, se encuentran en camino de 
llegar a serlo. En las actitudes a que nos referimos todavía conservamos 
la capacidad de efectuar ciertas cosas, pero la angustia que éstas 
producen ejerce cierta influencia sobre su realización misma. 

En primer lugar, el iniciar actividades que suscitan angustia despierta 
sensaciones de esfuerzo, fatiga o agotamiento. Así, verbigracia, una 
enferma nuestra que se estaba curando de su miedo a caminar por la 
calle, pero que aún sufría en ello una angustia bastante acentuada, se 
sentía completamente rendida después de un paseo dominical. Que este 
agotamiento, no obedecía a debilidad física alguna, estaba demostrado 
por la circunstancia de que era capaz de llevar a efecto pesadas tareas 
domésticas sin experimentar el menor cansancio. Por cierto, era la 
angustia vinculada al andar por la calle la que producía en ella 
agotamiento; sin embargo, esa angustia había disminuido lo suficiente 
como para permitirle pasear, pero esta actividad todavía bastaba para 
dejarla extenuada. Muchos de los trastornos que comúnmente se 
atribuyen al agotamiento no son causados, en realidad, por el esfuerzo 
mismo, sino por la angustia que provoca el trabajo o las relaciones con 
los compañeros de tareas... 

En segundo término, la angustia que determinada actividad entraña, 
ineludiblemente acarreará un trastorno de esa función. Por ejemplo, si un 
sujeto tiene angustia al impartir órdenes, las dará de manera tímida e 
ineficaz. La angustia de andar a caballo engendrará la incapacidad de 
dominar al animal. Al respecto, el grado de conciencia que el sujeto es 
susceptible detener de su impedimento varía y, en efecto, una persona 
puede reparar en que la angustia le impide realizar sus tareas a 
satisfacción, o sólo poseer un difuso sentimiento de que no es capaz de 
hacer nada bien. 

En tercer lugar, la angustia en conexión con una actividad malogrará el 
placer que ella promueve en otras circunstancias; lo que no rige para las 
angustias de menor intensidad, las cuales pueden, por el contrario, 
contribuir a aumentar el deleite. Así, podría ser más emocionante patinar 
sobre hielo con cierta aprensión, mientras que si hay intensa angustia el 
patinaje se convertirá en un tormento. Las relaciones sexuales cumplidas 
con fuerte ansiedad no proporcionarán el menor placer, y si el sujeto no 
advierte su angustia, tendrá la impresión de que esas relaciones nada 
significan para él. 

Este último punto acaso induzca a confusión, pues señalábamos antes el 
hecho factible de que las sensaciones de desagrado sean aplicadas a 
manera de recursos para evitar la angustia, en tanto establecemos ahora 
que el desagrado puede ser una consecuencia de ésta. En rigor, ambas 
cosas son exactas. El desagrado puede ser, en efecto, el recurso para 
evitar y la consecuencia de experimentar angustia. He aquí un pequeño 



ejemplo de las múltiples dificultades que se oponen a la comprensión de 
los fenómenos psíquicos, fenómenos cuya complejidad e interrelación 
nos impedirán notablemente progresar en nuestros conocimientos 
psicológicos mientras no comprendamos en forma cabal la necesidad de 
tener presente sus innumerables y entrelazadas interacciones. 

Al exponer cómo podemos defendernos contra la angustia no nos ha 
guiado el propósito de ofrecer una descripción exhaustiva de todas las 
eventuales defensas. En efecto, pronto nos encontraremos con arbitrios 
más radicales para imposibilitar que emerja la angustia. Aquí, nuestra 
finalidad primordial es la de fundamentar la aseveración de que se puede 
tener, en realidad, mucha más angustia de la que aparentemente se 
advierte en uno mismo, o experimentarla sin percatarse de ella en lo más 
mínimo, señalando a la vez algunos de los puntos en que es dable 
hallarla con frecuencia. 

En suma, pues, la angustia podrá encubrirse tras sentimientos de 
malestar físico, como las palpitaciones y la fatiga; hallarse escondida 
bajo toda una serie de temores que parecen racionales y justificados; ser 
la fuerza oculta que nos lleva al alcoholismo o a precipitarnos en toda 
suerte de distracciones. En síntesis, la hallaremos frecuentemente como 
causa de la incapacidad de hacer o gozar ciertas cosas, y siempre nos 
encontraremos con ella como factor causal de las inhibiciones. 

Por motivos que desarrollaremos luego, nuestra cultura engendra gran 
cantidad de angustia en los individuos que de ella participan. De ahí que 
prácticamente todos hayamos erigido en nosotros una u otra de dichas 
defensas. Cuanto más neurótica sea una persona, tanto más 
impregnada y dominada estará su pesonalidad por tales defensas y tanto 
mayor será el número de tareas que es incapaz de cumplir o que ni 
siquiera se propone acometer, a pesar de que, de acuerdo con su 
vitalidad, con sus capacidades mentales o con su educación cabría 
esperar que pudiese realizarlas. En pocas palabras, cuanto más grave 
sea la neurosis, tanto más inhibiciones sutiles o groseras presentará el 
individuos 19 . 


En su obra Efnfuehrung in die Psychoanalyse (Introducción al psicoanálisis), H. Schultz- 
Hencke ha destacado particularmente la suprema importancia de las Luecken («lagunas»), 
es decir, de los vacíos que comprobamos en la vida y en la personalidad de los neuróticos. 



4 

ANGUSTIA Y HOSTILIDAD 

Al estudiar la diferencia entre el miedo y la angustia establecimos, como 
primero de nuestros resultados, que la angustia es un miedo que entraña 
esencialmente un factor subjetivo. ¿Cuál es, pues, la naturaleza de dicho 
factor? 

Comencemos por describir la experiencia del individuo que sufre 
angustia. Tiene éste el sentimiento de un peligro poderoso e ineludible 
ante el cual se halla totalmente inerme. Cualesquiera fueren las 
manifestaciones de la angustia, trátese de un temor hipocondríaco al 
cáncer, de una ansiedad frente a las tormentas, de una fobia a las 
alturas o de cualquier otra aprensión similar, siempre descubriremos los 
dos factores: un peligro abrumador y la indefensión frente al mismo. A 
veces impresiona como si la fuerza ante la cual se siente desvalido 
procediera del exterior (tormentas, cáncer, accidentes y peligros 
similares); otras, lo riesgoso parece amenazar desde sus propios 
impulsos Indómitos (miedo de tener que precipitarse al vacío o de herir a 
alguien con un puñal); por fin, en ocasiones el peligro es completamente 
vago e intangible, como suele ocurrir en los accesos de angustia. 

Estos sentimientos, empero, no constituyen por sí solos características 
exclusivas de la angustia, dado que pueden ser exactamente iguales en 
cualquier circunstancia que presente un peligro real abrumador y una 
indefensión no menos real y objetiva frenta a éste. Imaginamos que la 
experiencia subjetiva de personas expuestas a un terremoto o de un niño 
menor de dos años que es objeto de malos tratos, en nada difiere de la 
del que padece ansiedad ante las tormentas. En el caso del miedo, el 
peligro existe concretamente, y el sentimiento de encontrarse desarmado 
también es condicionado por la realidad; pero en el de la angustia, el 
peligro es determinado o magnificado por factores intrapsíquicos y la 
indefensión se halla configurada por la propia actitud del sujeto. 

Así, el problema del factor subjetivo que interviene en la angustia se 
reduce a una pregunta más precisa: ¿cuáles son las condiciones 
psíquicas que crean el sentimiento de un poderoso peligro inminente y la 
actitud de indefensión frente al mismo? Tal es, de cualquier manera, la 
cuestión que debe plantearse el psicólogo. En efecto, el hecho de que 
ciertas condiciones químicas del organismo son asimismo susceptibles 
de promover la sensación y las manifestaciones somáticas de la 
angustia, es tan ajeno a los problemas psicológicos como el de que los 
factores químicos pueden producir la excitación o el sueño. 

Como en tantos otros puntos, también en este problema de la angustia 
fue Freud quien nos señaló el camino a seguir, mediante su fundamental 
descubrimiento de que el factor subjetivo implícito en la angustia reside 
en nuestros propios impulsos instintivos. En otras palabras, tanto el 



peligro anticipado por la angustia cuanto el sentimiento de indefensión 
respecto de él, son desencadenados por la fuerza explosiva de nuestros 
propios impulsos. Al final de este capítulo examinaremos más 
detalladamente los conceptos de Freud, apuntando asimismo en qué 
sentido nuestras conclusiones difieren de las suyas. 

En principio, cualquier impulso tiene la capacidad potencial de provocar 
angustia, siempre que su descubrimiento o su realización impliquen la 
violación de otros intereses o necesidades vitales y toda vez que sea 
suficientemente imperativo o apasionado. En épocas en que existían 
estrictos y precisos tabúes sexuales, como en la era vlctorlana, el ceder 
a los impulsos eróticos a menudo significaba un verdadero peligro. Una 
muchacha soltera, por ejemplo, veíase expuesta al peligro real del 
remordimiento o del ostracismo social, y quienes cedían a los impulsos 
masturbatorios debían encarar el riesgo no menos real de las amenazas 
de castración o la terrible prevención de que sufrirían fatales daños 
físicos o enfermedades mentales. Otro tanto ocurre hoy con ciertos 
impulsos sexuales perversos, como los exhibicionistas o los pederastas. 
En nuestra época, empero, y en lo referente a los impulsos sexuales 
«normales», nuestra actitud se ha tornado tan indulgente que su 
admisión o su cumplimiento práctico sólo en pocas circunstancias 
significan exponerse gravemente, de ahí que hayan disminuido mucho 
las razones objetivas para atemorizarse a causa de ellos. 

El cambio de la posición cultural frente al sexo puede ser responsable, 
en gran medida, de que, según hemos comprobado, únicamente en 
casos excepcionales se demuestre que los impulsos se xuales 
constituyen la fuerza dinámica de la angustia. Este aserto puede dar la 
impresión de exagerado, pues es indudable que a primera vista la 
angustia parecería estar vinculada a los deseos sexuales. En efecto, a 
menudo se comprueba que los neuróticos sufren angustia en relación 
con la actividad sexual, o tienen inhibiciones en ésta como consecuencia 
de aquélla. No obstante, el análisis realizado con mayor detenimiento 
prueba que por lo común el fundamento de la angustia no radica en los 
impulsos sexuales en sí, sino en impulsos hostiles vinculados a ellos, 
como la tendencia a herir o humillar al compañero mediante la propia 
relación sexual. 

En rigor, los impulsos hostiles de las más diversas especies constituyen 
la fuente principal de la mayoría de las neurosis. Otra vez tememos que 
también esta afirmación parezca una ilícita generalización de un hecho 
que podría ser cierto en algunos casos; pero los casos que revelan la 
conexión directa entre la hostilidad y la angustia provocada por aquélla 
no son la única base de nuestras palabras. Como bien se sabe, todo 
impulso hostil agudo puede ser una causa directa de angustia si su 
realización contraría los intereses del propio sujeto. Sirva un ejemplo 
para ilustrar muchos otros. Un joven, F., emprende una excursión alpina 



con una muchacha, María, de la cual se halla profundamente prendado. 
No obstante, siente violento furor contra ella por un motivo cualquiera 
que ha despertado sus celos. Al recorrer un peligroso sendero sufre un 
grave acceso de angustia, con respiración débil y palpitaciones, pues 
acaba de experimentar el impulso consciente de empujar a la joven al 
precipicio. Las angustias de esta especie tienen la misma estructura que 
las emanadas de fuentes sexuales: obedecen a un impulso compulsivo 
que, de realizarse, significaría una catástrofe para el propio sujeto. 

Sin embargo, en la gran mayoría de las personas la conexión causal 
directa entre la hostilidad y la angustia neurótica está lejos de ser 
evidente. Así, para demostrar por qué los impulsos hostiles representan 
la principal fuerza psicológica productora de angustia en las neurosis de 
nuestro tiempo, será menester estudiar ahora, con algún detalle, las 
consecuencias psicológicas de la represión de la hostilidad. 

Reprimir la hostilidad significa «fingir» que todo anda bien, abs¬ 
teniéndose de esta manera de luchar cuando se debería o, por lo menos, 
cuando se desearía hacerlo. De ahí que la primera consecuencia 
inevitable de tal represión sea la de generar un sentimiento de 
indefensión o, para ser más exactos, la de reforzar un sentimiento 
preexistente de absoluta carencia de defensa. SI la hostilidad es 
reprimida cuando los intereses del sujeto realmente son atacados, éste 
quedará a merced de los demás, que así podrán aprovecharse de él. 

La experiencia de un químico, C., es un testimonio cotidiano de esta 
especie. C. sufría lo que se juzgaba un agotamiento nervioso a 
consecuencia del exceso de trabajo. Era una persona extraordinaria¬ 
mente dotada y muy ambiciosa, aunque sin reconocerlo. Por motivos que 
pasaremos por alto, había reprimido sus anhelos ambiciosos, pa¬ 
reciendo, por consiguiente, muy modesto. Cuando ingresó en el la¬ 
boratorio de una gran fábrica química, un colega, G., algo mayor en años 
y superior en jerarquía, lo tomó bajo su tutela y le ofreció toda su 
amistad. A causa de una serle de factores personales -dependencia del 
cariño ajeno, intimidaciones sufridas ante observaciones críticas previas, 
Ignorancia de su propia ambición, incapacidad de reconocerla en los 
demás-, C. sintióse muy feliz aceptando estas muestras de amistad, sin 
advertir que a G. en realidad sólo le preocupaba su carrera. Además, ni 
siquiera notó que en cierta ocasión G. había presentado como suya una 
idea valiosa para un posible invento, que en verdad era de C., quien se 
la había transmitido en el curso de una plática amistosa. Por un instante 
fugaz, C. sintió desconfianza, pero como su propia ambición despertaba 
su intensa hostilidad, inmediatamente la reprimió, y, con ella, también la 
legítima crítica y desconfianza. Por eso quedó persuadido de que G. 
continuaba siendo su mejor amigo. Así; al aconsejarle éste que abando¬ 
nara cierta investigación, aceptó el consejo como bien intencionado, y al 
producir G. el invento que C. podía haber logrado, simplemente creyó 



que las dotes y la inteligencia de aquél eran muy superiores a las 
propias, quedando muy feliz de contar con un amigo tan admirable. Por 
lo tanto, habiendo reprimido su recelo y hostilidad C. no pudo percibir 
que en asuntos capitales G. era más bien su enemigo que su amigo. 
Además, al aferrarse a la ilusión de ser querido, abandonó toda 
precaución de eficaz defensa de sus propios intereses. Ni siquiera pudo 
comprender que se lo atacaba en una importante posición, y por 
consiguiente tampoco le fue dable combatir para defenderla, dejando así 
que el otro explotara su debilidad. 

Los temores que la represión permite superar también pueden ser 
solucionados manteniendo el dominio consciente de la hostilidad: mas la 
opción de dominarla o reprimirla no se halla a nuestro alcance, pues la 
represión es un proceso de tipo reflejo que se produce siempre que en 
una situación particular nos resulta insoportable admitir que nos anima 
un impulso hostil. En tal caso, desde luego, no tenemos posibilidad 
alguna de dominio consciente. Las principales razones que tornan 
intolerable la conciencia de la hostilidad estriban en que se puede amar o 
necesitar a una persona a quien al mismo 

tiempo se odia; que no se quieren ver los motivos de esta hostilidad, 
como, por ejemplo, la envidia y la codicia; o bien, que acaso sea, temible 
reconocer en uno mismo la hostilidad para con el prójimo. En 
circunstancias semejantes, la represión es el camino más corto y breve 
para recuperar de inmediato la seguridad y la calma. Gracias a la 
represión, la aterrorizante hostilidad desaparece de la conciencia o es 
mantenida lejos de ella. Quisiéramos repetir esto en otras palabras, 
pues, con toda su simpleza, constituye una de aquellas afirmaciones 
pslcoanalítlcas que sólo rara vez son bien comprendidas: al reprimir la 
hostilidad, el sujeto ya carece de toda noción de que es hostil. 

Sin embargo, la vía más rápida hacia el confortamiento y la seguridad no 
es, necesariamente, la que en última instancia ofrece mayor seguridad. 
Gracias al proceso de la represión, la hostilidad -para señalar su carácter 
dinámico haríamos mejor en hablar aquí de «rabia»- es excluida de la 
percepción consciente, aunque no por ello abolida. Separada del 
contexto de la personalidad y sustraída así del dominio del individuo, se 
agita en éste como un afecto muy explosivo, presto a la erupción y 
tendiente a descargarse. La intensidad del carácter detonante del afecto 
reprimido se debe a que su mismo aislamiento le hace asumir 
dimensiones mayores y, muchas veces, fantásticas. 

Mientras el sujeto tenga conciencia de la animosidad, su expansión 
queda restringida en tres sentidos. Primero, el examen de las 
circunstancias dadas en determinada situación le demuestra qué puede 
hacer y qué no frente a un enemigo real o supuesto. Segundo, si la rabia 
concierne a alguien que por otra parte el sujeto admira, necesita o gusta, 
aquélla tarde o temprano se Integrará en la totalidad de sus sentimientos. 



Por último, en la medida en que el hombre ha desarrollado cierto sentido 
de lo lícito y de lo que no lo es, este factor también coartará sus impulsos 
hostiles. 

Al reprimir la rabia, queda cerrado el acceso a estas posibilidades de 
restricción, con el resultado de que los Impulsos hostiles trasgreden las 
restricciones interiores y exteriores, aunque sólo en la fantasía. SI el 
mencionado químico hubiese cedido a sus impulsos, habría relatado a 
los demás cómo su presunto amigo abusó de su amistad, o bien 
insinuado a sus superiores que aquél le sustrajo su ¡dea, o, por fin, le 
habría impedido la posibilidad de explotarla. En cambio, una vez 
reprimida, su rabia se disoció y expandió, manifestándose acaso en sus 
sueños; en efecto, es muy verosímil que el sujeto haya soñado que 
asesinaba a alguien en forma simbólica o que se convertía en un genio 
admirado, mientras los demás fracasaban en forma lastimosa. 
Precisamente en virtud de esta disociación, la hostilidad reprimida suele 
intensificarse, con el tiempo, desde el exterior. Por ejemplo, si un 
empleado tiene reacciones de rabia contra su jefe porque adopta ciertas 
disposiciones sin consultarle antes, si aquél persiste en reprimirla y no se 
atreve a protestar, éste seguramente continuará actuando con 
prescindencia de él. Así es evidente que sin cesar se originarán nuevas 
reacciones de rabia 20 . 

Otra consecuencia de la represión de la hostilidad es que el sujeto 
registra en sí mismo la presencia de un afecto muy violento que escapa 
a sus posibilidades de dominio. Pero antes de considerar estas 
derivaciones hemos de plantear un problema similar. Por definición, al 
reprimir un afecto o impulso el individuo deja de percatarse de su 
existencia, a tal punto que en su psiquismo consciente ya no sabe que 
guarda el menor sentimiento hostil contra alguien. ¿Cómo podemos 
decir, entonces, que «registra» en sí mismo la existencia del afecto 
reprimido? La respuesta estriba en el hecho de que entre lo consciente y 
lo inconsciente no hay una relación exclusiva y estricta, pues, según 
señaló H. S. Sullivan en una conferencia, hay diversos niveles de 
conciencia. El impulso reprimido no sólo continúa siendo eficaz, como lo 
estableció Freud en uno de sus descubrimientos básicos, sino que, 
además, en un nivel profundo de conciencia, el sujeto tiene noción de 
que ese impulso pervive en él. Reducido a sus términos más simples, 
esto significa que, fundamentalmente no podemos engañarnos; pues en 
realidad nos observamos mucho mejor de lo que creemos, como en 
general también observamos a los demás mucho mejor de lo que 


F. Künkel, en su obra Einfuehrung in die Charakterkunde (Introducción a la 
caracterología), señaló que las actitudes neuróticas provocan en el ambiente reacciones 
que a su turno las refuerzan, con la consecuencia de que el sujeto se halla cada vez más 
preso en las mismas, encontrando crecientes dificultades para escaparles. A este 
fenómeno Künkel le llama Teufelskreis (círculo diabólico). 



suponemos (según lo demuestra, por ejemplo, la certeza de la primera 
impresión que nos causa una persona); sin embargo, podemos tener 
decisivas razones para no tomar conocimiento de nuestras 
observaciones. Con el objeto de evitar repetidas explicaciones, en 
adelante utilizaremos el término «registrar» para describir el 
conocimiento de algo que acontece en nosotros sin que nos percatemos 
de ello. 

Tales consecuencias de la represión de la hostilidad pueden bastar, por 
sí solas, para engendrar angustia, siempre que la hostilidad y su 
eventual peligro para los demás intereses del individuo sean su¬ 
ficientemente grandes. De tal modo es factible que se establezcan 
estados de angustia vagos e inciertos; pero con mayor frecuencia el 
proceso no se detiene aquí, pues el individuo tiene la imperiosa 
necesidad de eliminar el afecto peligroso que desde el interior amenaza 
sus intereses y su seguridad. Así se inicia un segundo proceso reflejo: el 
sujeto «proyecta» sus impulsos hostiles hacia el mundo exterior. La 
primera «ficción», la represión, entraña una segunda: el sujetó «finge» 
que los impulsos destructivos no surgen de su interior, sino de alguna 
otra persona o cosa exteriores. Lógicamente; la persona sobre la cual se 
proyectarán estos impulsos hostiles será aquella.contra quien estaban 
dirigidos en su origen. Como resultado de tal proceso, esa persona 
asumirá de esta suerte enormes proporciones en la mente del sujeto, en 
parte a causa de que éste le atribuye la misma crueldad que poseen sus 
impulsos reprimidos, y en parte, asimismo, porque en toda situación de 
peligro el grado de potencia conque se la enfrenta no sólo depende de 
las condiciones reales, sino también de la actitud que el sujeto adopta 
frente a ellas. Cuanto más inerme se encuentra uno, tanto mayor parece 
el peligro 21 . 

Además, la proyección le brinda igualmente al individuo la posibilidad de 
autojustificarse, pues al intervenir ese proceso, no es él quien quiere 
engañar, robar, explotar y humillar a los demás, sino éstos quienes se 
proponen hacerle víctima de semejantes maldades. Una esposa que 
Ignore sus propios impulsos de arruinar al marido y esté subjetivamente 
convencida de que es la más abnegada de las mujeres, en virtud de 
dicho mecanismo puede considerar a su esposo como un bruto que no 
desea otra cosa sino dañarla. 

Finalmente, el proceso de la proyección puede ser reforzado, o no, por 
otro mecanismo que persigue el mismo objetivo: nos referimos al miedo 


En el libro Autoritaet und Familie (Autoridad y familia), editado por Max Horkheimer, del 
International Institute for Social Research. Erich Fromm ha establecido claramente que la 
angustia con la cual reaccionamos frente a un peligro no depende en forma directa de la 
magnitud real de este peligro: «Un individuo que haya desarrollado una actitud de 
indefensión y pasividad reaccionará con angustia frente a peligros relativamente 
pequeños». 



ante la venganza ajena, susceptible de saturar el impulso reprimido. 
Cuando ello ocurre, un sujeto que desea herir, engañar o defraudar a los 
demás, podría temer que éstos le hagan otro tanto. No decidiremos 
ahora en qué grado el miedo al desquite es una característica general 
arraigada en la naturaleza humana, hasta qué punto brota de las 
primitivas experiencias de pecado y castigo, y hasta dónde presupone la 
existencia dé un impulso a la venganza personal. Sea como fuere, es 
indudable que constituye un factor de primordial cuantía en la mentalidad 
del neurótico. 

Estos procesos emanados de la hostilidad reprimida tienen por 
consecuencia la angustia. En efecto, la represión ocasiona precisamente 
aquel estado característico de la ansiedad; un sentimiento de 
encontrarse desarmado frente a algo percibido por el sujeto como un 
peligro insuperable que le amenaza desde afuera. 

Aunque en principio son muy simples las etapas que conducen a la 
angustia, en la práctica suele ser difícil comprender las condiciones bajo 
las cuales se presenta. Uno de los factores que complican su aparición 
es que los impulsos hostiles reprimidos con frecuencia no son 
proyectados a la persona que realmente es su objeto, sino a algún otro 
personaje sustltutivo. Así, por ejemplo, en uno de los historiales clínicos 
de Freud, el de Juanita, este niño no produjo un estado de angustia 
frente a sus padres, sino miedo a los caballos blancos 22 . Una paciente 
nuestra, muy sensible en otros sentidos, después de haber reprimido 
impulsos hostiles contra el esposo, repentinamente fue víctima de 
angustia ante los reptiles, que según presumía existirían en su pileta de 
natación. Claro está, desde los gérmenes microbianos hasta las 
tormentas, nada es demasiado remoto para convertirse en objeto de la 
angustia. Las razones de tal tendencia a desconectar la angustia de la 
persona objeto de ella son harto comprensibles, pues si llega a 
vincularse a uno de los padres, el cónyuge, a un amigo o a otro ser 
querido, es inevitable que el sujeto resulte víctima de la incompatibilidad 
entre sus sentimientos hostiles y los lazos previos de autoridad, amor o 
respeto. En tales casos se ajusta a la máxima de negar de modo rotundo 
su hostilidad. Reprimiéndola, consigue negar su existencia en sí mismo, 
y al proyectar luego la hostilidad así reprimida -verbigracia, a las 
tormentas- también niega su existencia en los demás. Muchos 
matrimonios ilusoriamente felices reposan sobre esa política del 
avestruz. 

El hecho de que la represión de la hostilidad lleve con inexorable lógica a 
la producción de angustia, no implica que también ésta deba 
manifestarse cada vez que dicho proceso tiene lugar. De hecho, la 
ansiedad puede ser eliminada instantáneamente por uno de los me- 


Sigmund Freud, «Obras completas» , tomo XV. 



canismos defensivos que ya hemos considerado o que expondremos 
más adelante. Así, en tal situación al sujeto le es dable protegerse 
mediante recursos como, por ejemplo, el de experimentar una des¬ 
mesurada necesidad de dormir o el de entregarse a la bebida. 

Son. infinitamente variables las formas de angustia a las que puede 
llevar la represión de la hostilidad. Con el propósito de facilitar la 
comprensión de las situaciones resultantes, a continuación bosque¬ 
jaremos las distintas posibilidades de ese proceso. 

A: El sujeto siente que el peligro proviene de sus propios im¬ 
pulsos. 

B: Lo percibe como de origen exterior. 

Considerando las consecuencias de reprimir la hostilidad, el grupo A 
parece representar el resultado directo de la represión; mientras que en 
el grupo B interviene, además, la proyección. Tanto aquél cómo éste son 
susceptibles de subdividirse en dos subgrupbs: 

I: El peligro se considera dirigido contra uno mismo. 

II: El peligro se considera dirigido contra los demás. 

Tendríamos así cuatro grupos principales de angustia: 

A. I: Se percibe que el peligro proviene de los propios impulsos y que 

se dirige contra uno mismo. En este grupo, la hostilidad se 
orienta secundariamente contra el sujeto mismo, proceso éste 
que examinaremos más abajo. 

Ejemplo: fobia al impulso de precipitarse al vacío desde las 
alturas. 

A. II: El peligro se conceptúa originado en los propios impulsos y 

dirigido contra los demás. 

Ejemplo: fobia al impulso de herir a alguien con un puñal. 

B. I: El peligro se juzga originado en el exterior y dirigido contra uno 

mismo. 

Ejemplo: miedo a las tormentas. 

B. II: El peligro se juzga originado en el exterior y dirigido contra los 
demás. En este grupo, la hostilidad se proyecta hacia el mundo 
exterior, conservándose su objeto primitivo. Ejemplo: la ansiedad 
de las madres excesivamente preocupadas por pretendidos 
peligros que amenazarían a sus hijos. 



Es innecesario decir que tal clasificación tiene limitado valor, pues si bien 
puede tener la utilidad de ofrecer una rápida orientación panorámica, en 
modo alguno enuncia todas las contingencias posibles. Así, por ejemplo, 
no sería dable deducir que las personas con angustia del tipo A jamás 
proyectarán su hostilidad reprimida, sino sólo colegirse que en esta 
forma específica de la ansiedad suele faltar el mecanismo de la 
proyección. 

La relación entre la hostilidad y la angustia no se constriñe únicamente a 
la tendencia de aquélla a producir ésta. En efecto, el proceso también 
podrá ocurrir a la inversa: la angustia, cuando obedece al sentimiento de 
amenaza de un peligro, puede a su vez desencadenar con facilidad una 
reacción defensiva de hostilidad. Al respecto, la angustia no difiere en 
nada del miedo, que igualmente puede provocar una agresión. 
Asimismo, la hostilidad reactiva es capaz de producir angustias, si es 
reprimida, creándose de tal manera un verdadero círculo vicioso. Esta 
interacción entre la hostilidad y la angustia, que sin cesar se generan y 
refuerzan mutuamente, nos permite entender por qué en las neurosis 
nos encontramos con tan enormes contenidos de implacable hostilidad 23 ; 
la misma influencia recíproca es también la razón fundamental de que 
los neuróticos graves empeoren tan a menudo, sin que en el mundo 
exterior se presenten dificultades manifiestas. No importa cuál sea el 
factor primitivo, la angustia o la hostilidad: lo esencial para el dinamismo 
de la neurosis es que la angustia y la hostilidad están indisolublemente 
entrelazadas. 

El concepto de la angustia que sustentamos ha sido desarrollado, en 
general, por métodos esencialmente pslcoanalítlcos. Se basa en el 
dinamismo de las fuerzas inconscientes y en procesos como la regresión 
y la proyección. Empero, si ahondamos en el estudio, repararemos que 
diverge en varios sentidos del punto de vista adoptado por Freud. 

Éste formuló sucesivamente dos concepciones de la angustia. En 
síntesis, según la primera, la angustia resultaría de la represión de 
impulsos; proceso que atañe en forma exclusiva a los impulsos sexuales, 
representando una interpretación puramente fisiológica al fundarse en la 
creencia de que si se obstruye la descarga de la energía sexual se 
producirá un estado de tensión física en el organismo que a su vez se 
transformará en angustia. En cambio, de acuerdo con la segunda, la 
angustia (o lo que Freud denomina «angustia neurótica») respondería al 
miedo ante aquellos impulsos cuyo descubrimiento u realización 


Si se llega a comprender que la hostilidad puede ser intensificada por la angustia, ya no 
será preciso buscar una fuente biológica especial de los impulsos destructivos como hizo 
Freud en su teoría del instinto de muerte. 



expondrían al sujeto a un peligro exterior 24 . Esta segunda interpretación 
psicológica no se refiere sólo a los impulsos sexuales, sino también a los 
agresivos. En ella Freud ya no se preocupa de la represión o no 
represión de los Impulsos, sino únicamente del temor que despiertan 
aquellos impulsos cuya realización entrañaría un peligro exterior. 

Nuestro propio concepto se asienta en la presunción de que, para 
penetrar el problema en su totalidad, ambas interpretaciones de Freud 
deben integrarse. Con tal fin, hemos eliminado las premisas netamente 
fisiológicas de la primera concepción, combinándola luego con la 
segunda. En general, la angustia no resulta del temor a nuestros 
impulsos, sino más bien del temor a nuestros impulsos reprimidos, 
Según nuestra opinión, aunque Freud basaba su primer concepto en una 
ingeniosa observación psicológica, no pudo aplicarlo provechosamente 
por la simple razón de que le dio una interpretación fisiológica en lugar 
de plantear el problema psicológico de lo que sucede en la psique de 
una persona cuando reprime un impulso. 

Un segundo desacuerdo con Freud reviste menor importancia teórica, 
pero tanto mayor valor práctico. Concordamos enteramente con él en 
que todo impulso cuya expresión acarrearía un peligro exterior puede 
producir angustia. Es evidente que los impulsos sexuales caen dentro de 
esta categoría, pero sólo en tanto haya estrictos tabúes individuales y 
sociales que los tornen peligrosos 25 . Desde tal punto de vista, la 
probabilidad de que los impulsos sexuales promuevan angustia depende, 
en buena parte, de la actitud cultural reinante respecto de la sexualidad. 
No atinamos a concebir que la sexualidad pueda ser, por sí sola, una 
fuente específica de angustia, mientras aceptamos, por el contrario, que 
la hostilidad -o, mejor, los impulsos hostiles reprimidos- son 
efectivamente motivos de ansiedad. Formulemos, pues, en términos 
simples y prácticos el concepto expuesto en este capítulo. Cada vez que 
hallamos angustia o manifestaciones de ella, debemos plantearnos dos 
sencillas cuestiones: ¿qué punto sensible ha sido herido, generando la 
consiguiente hostilidad?; ¿qué factores explican la necesidad de la 
represión? Conforme a nuestra experiencia, un estudio orientado en 
estos sentidos suele llevar a la cabal comprensión de la angustia. 

Un tercer motivo de disparidad con Freud es su hipótesis de que la 
angustia sólo podría ser engendrada en la infancia, desde la pretendida 
angustia del nacimiento hasta la angustia de castración, en tanto que 
toda ansiedad ulterior obedecería a reacciones que continúan siendo 


Freud, Nuevas aportaciones al psicoanálisis, capítulo acerca de «La angustia y la vida 
instintiva». «Obras completas», tomo XVII, pág. 97. 

~ 5 En una sociedad como la que Samuel Butler describió en Erewhon, donde todas las 
enfermedades orgánicas son severamente castigadas, hasta la tendencia a caer enfermo 
podría desencadenar angustia. 



infantiles. «No cabe la menor duda de que los denominados neuróticos 
permanecen infantiles en su actitud frente al peligro y no han logrado 
superar las antiguas condiciones de su angustia» 26 . 

Consideremos sucesivamente los elementos que componen esta 
interpretación. Freud asegura que en la infancia somos más propensos a 
reaccionar con angustia, hecho indiscutible y abonado por sólidas y 
comprensibles razones, que radican en la desvalldez relativa del niño 
ante las circunstancias desfavorables. En efecto, todas la neurosis del 
carácter permiten advertir que la formación de la angustia comienza en la 
primera infancia o que, por lo menos, en esa época quedan echados los 
cimientos de lo que llamamos «angustia básica». Pero Freud acepta, 
además, que la angustia de los neuróticos adultos permanece ligada a 
las condiciones que originalmente la ocasionaron. Esto significa, por 
ejemplo, que un hombre adulto se hallará tan dominado por la angustia 
de castración como lo estuvo en su infancia, aunque bajo otras formas. 
Es incuestionable que en raros casos una reacción infantil de ansiedad 
puede emerger de nuevo, sin modificación alguna, en períodos ulteriores 
de la vida 27 , toda vez que intervengan factores desencadenantes 
eficaces. Mas lo que sucede de ordinario no es, en suma, una repetición, 
sino una evolución. En los casos cuyo análisis faculta comprender más o 
menos plenamente el desarrollo de la neurosis, nos es dable repasar 
toda una serie ininterrumpida de reacciones, desde la angustia precoz 
hasta las peculiaridades del adulto. Por consiguiente, la angustia ulterior 
contendrá, entre otros, los elementos condicionados por los conflictos 
específicos de la infancia. Pero, en su totalidad, la angustia no es una 
reacción infantil, y reputarla como tal significaría confundir dos cosas 
diferentes, interpretando como actitud infantil una actitud que solamente 
ha sido generada en la infancia. Resultaría tan correcto calificar a la 
angustia de actitud prematura y adulta en un niño precoz, como 
calificarla de reacción infantil en el hombre. 


S. Freud, Nuevas aportaciones al psicoanálisis, capítulo acerca de «La angustia y, la 
vida instintiva». «Obras completas», tomo XVII, pág. 97. 

“ 7 En su obra Neurose, Lebensnot, Eerztliche Pflicht (La neurosis, la miseria humana y el 
deber médico), J. H. Schultz describe un caso de esta clase. Cierto empleado cambiaba de 
puesto con frecuencia porque determinados jefes le causaban reacciones de rabia y 
angustia. El psicoanálisis demostró que sólo le enfurecían los que usaban cierto tipo de 
barba, comprobándose así que su reacción repetía exactamente la que había 
experimentado frente a su padre, a los tres años, en ocasión de haber agredido éste a la 
madre. 
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ESTRUCTURA BÁSICA DE LAS NEUROSIS 


Una angustia puede obedecer enteramente a la situación actual de 
conflicto. En cambio, si nos encontramos con una situación causante de 
angustia en una neurosis del carácter, hemos de tomar siempre en 
consideración estados angustiosos preexistentes, a fin de poder explicar 
por qué en ese caso particular surgió cierta hostilidad que luego fue 
reprimida. De este modo comprobaremos que esa angustia previa fue, a 
su vez, resultado de una hostilidad anterior, y así sucesivamente. Para 
comprender cómo se inició todo este proceso, . nos veremos forzados a 
retroceder hasta la infancia 28 . 

Ésta será una de las pocas oportunidades en las cuales nos ocuparemos 
con la cuestión de las experiencias infantiles. Nos referimos a la infancia 
con menor asiduidad de lo acostumbrado en la literatura psicoanalítica, 
no a causa de que adjudiquemos a las experiencias infantiles menos 
trascendencia que otros psicoanalistas, sino porque en este libro nos 
dedicamos a la estructura actual de la personalidad neurótica, más bien 
que a las experiencias individuales que culminan en ella. 

Examinando la historia infantil de gran número de neuróticos, hemos 
comprobado que el denominador común de todos radica en un ambiente 
que, en diversas combinaciones, presenta las características siguientes. 
El factor nocivo básico es, sin excepción, la falta de auténtico afecto y 
cariño. Un niño puede soportar muchísimas de las vivencias usualmente 
conceptuadas traumáticas -el destete repentino, algunos castigos 
corporales, experiencias sexuales-, siempre que en su intimidad se 
sienta querido y amado. Superfluo es decir que el niño percibe con toda 
sutileza si el amor es genuino, resultando imposible engañarle con 
ninguna clase de demostraciones simuladas. El principal motivo de que 
un niño no reciba suficiente cariño o amor reside en la propia 
incapacidad de los padres para dar afecto, por impedírselo su propia 
neurosis. Conforme a nuestra experiencia, en la mayoría de los casos la 
ausencia fundamental de cariño se disfraza hábilmente, pretendiendo los 
padres que sólo les preocupa el bienestar de su hijo. Las teorías 
pedagógicas y la sobreprotección o la «abnegación» de una madre 
«ideal» son los agentes básicos creadores de cierta atmósfera que, más 
que cualquier otra cosa, echa los gérmenes de ulteriores sentimientos de 
profunda inseguridad. 

Por otra parte, ciertas acciones o actitudes de los padres no pueden 
menos que suscitar hostilidad: su preferencia por otros niños, los 
rechazos injustos, los cambios imprevistos de la extrema indulgencia al 


Aquí no consideramos en qué medida el retroceso hasta la infancia también es 
necesario para el tratamiento. 



rechazo desdeñoso, el incumplimiento de promesas, y finalmente, pero 
no en último lugar entre estos factores, una actitud frente a las 
necesidades del niño que oscila desde la ocasional falta de toda atención 
hasta la permanente interferencia con sus deseos más legítimos, como 
el entrometerse en sus amistades, ridiculizar sus ideas independientes, 
malograrle todo interés por sus propias empresas, sean artísticas, 
atléticas o mecánicas, en suma: una actitud paternal que, aunque no lo 
intente deliberadamente, consigue quebrantar la voluntad del niño. 

Los trabajos psicoanalíticos acerca de los factores que desencadenan la 
hostilidad infantil subrayan, en primer término, la frustración de los 
deseos del niño, especialmente la de los sexuales, así como los celos 
infantiles. Es posible que la hostilidad del niño sea provocada, en parte, 
por la actitud prohibitiva que la cultura adopta respecto de los placeres 
en general y de la sexualidad infantil en particular, ya se exprese ésta a 
manera de curiosidad sexual, masturbación o juegos eróticos con otros 
niños. Mas la frustración no es, evidentemente, el único motivo de la 
postura rebelde, pues la observación demuestra, en forma indudable, 
que los niños, como los adultos, son capaces de tolerar muchas más 
privaciones, toda vez que las reputen justas, acertadas, necesarias o 
motivadas por una cierta finalidad. Así, por ejemplo, el niño no se resiste 
a la educación de los hábitos higiénicos, si los padres no los imponen 
con desmedida rigidez ni pretenden doblegar al niño con actos de 
crueldad más o menos atenuados o groseros. Tampoco le preocupa al 
niño uno que otro castigo, siempre que se sienta seguro de ser amado 
en general y pueda juzgarlo como una medida ecuánime, y no aplicada 
con intención de herirlo o humillarlo. Es difícil decidir sala frustración, 
como tal, provoca hostilidad, pues en ambientes donde se infligen 
múltiples privaciones al niño también suelen existir muchos otros factores 
desencadenantes. Antes que las frustraciones mismas, importa el 
espíritu con el cual son impuestas. 

Hacemos resaltar este punto porque, preocupados a causa de los 
supuestos peligros que las frustraciones entrañarían por sí mismas, 
muchos padres se han dejado llevar mucho más lejos de lo que in¬ 
tentaba el propio Freud, abandonando toda intervención en la conducta 
del niño con el pretexto de que podrían ocasionarle algún trauma. 
Evidentemente, los celos pueden constituir motivos violentos de odio, en 
los niños como en los adultos. No caben dudas respecto del papel que 
los celos entre los hermanos 29 y los celos de uno de los padres son 
susceptibles de desempeñar en los niños neuróticos, o de la influencia 
permanente que esta actitud pueda ejercer en la vida. Plantéase, sin 
embargo, la cuestión de cuáles son las condiciones que generan estos 


David Levy, «Hostility Patterns in Sibling Rivalry Experíments», American Journal of 
Orthopsychiatry, vol. VI 1936. 



celos. En suma: las reacciones celosas, como las de la rivalidad fraterna 
o del complejo de Edlpo, ¿deben producirse forzosamente en todo niño 
o, por el contrario, son inducidas por circunstancias determinadas? 

Las observaciones de Freud acerca del complejo de Edlpo se efectuaron 
en neuróticos, comprobándose en ellos que las reacciones violentas 
frente a uno de los padres eran lo bastante destructivas como para 
despertar ansiedad y trastornar definitivamente la formación del carácter 
y las relaciones personales. Habiendo notado la frecuencia de este 
fenómeno en los neuróticos de nuestro tiempo, Freud le atribuyó carácter 
universal y no sólo estimó el complejo de Edipo como núcleo mismo de 
la neurosis, sino que sobre esta base trató asimismo de interpretar 
intrincados fenómenos de otras culturas 30 . Es esta generalización, 
precisamente, la que tiene dudoso valor. Algunas reacciones de celos 
pueden darse con facilidad en nuestra cultura, sea en los vínculos entre 
hermanos o entre padres e hijos, según acontece en todo grupo de seres 
que vivan muy juntos. Mas no hay pruebas de que las reacciones de 
celos destructivas y permanentes -y son ellas a las que se refiere el 
complejo de Edlpo o la rivalidad fraterna- sean en nuestra cultura tan 
comunes como acepta Freud, sin entrar a analizar siquiera otras 
configuraciones culturales. Se trata, por el contrario, de reacciones 
humanas generales que, empero, pueden ser artificialmente 
engendradas por la atmósfera en la cual el niño evoluciona. 

Luego, cuando estudiemos las consecuencias generales de los celos 
neuróticos, nos será dable comprender también cuáles factores son 
responsables de los celos, pero hemos de mencionar aquí la falta de 
espontaneidad emocional y el espíritu de competencia a título de 
elementos coadyuvantes. Además, los padres neuróticos, que crean esta 
atmósfera espiritual, suelen estar poco satisfechos de su propia vida, 
carecen de relaciones afectivas o sexuales satisfactorias y, por 
consiguiente, tienden a descargar su amor en los hijos. Las expresiones 
de este afecto no siempre poseen tono sexual, pero siempre tienen 
elevada carga emocional. Es muy dudoso que las corrientes sexuales 
subyacentes en las conexiones del niño con los padres puedan jamás 
alcanzar bastante intensidad como para producir un trastorno potencial; 
en todo caso, no sabemos de ejemplo alguno en el que no fueran los 
padres neuróticos quienes, mediante el terror o la ternura, le impusieran 
al niño tales apasionados lazos de afecto, con todas las características 
de envidia y celos que Freud les adjudicó 31 . 


S. Freud, Tótem y tabú, «Obras completas», tomo IX. 

31 Estas observaciones, expuestas desde un punto de vista general y discrepante de la 
concepción freudiana del complejo de Edipo, se fundan en que éste no es un fenómeno 
biológicamente establecido sino culturalmente condicionado. Dado que este criterio fue 



Solemos aceptar que la aversión hostil hacia la familia o hacia algún 
miembro de ésta debe perjudicar el desarrollo del niño, y, claro está, es 
desfavorable que éste deba luchar contra la conducta de sus padres 
neuróticos; pero si su antagonismo es fundado, el riesgo en lo referente 
a la formación del carácter no radica tanto en experimentar o expresar 
una protesta, cuanto en reprimirla. La represión de críticas, protestas o 
acusaciones entraña diversos peligros, uno de los cuales es que el niño 
tiende a asumir toda la culpa y a sentirse indigno de ser amado, situación 
cuyas consecuencias después examinaremos. El peligro que ahora nos 
concierne es el de que la hostilidad reprimida pueda suscitar angustia y 
de esta manera desencadenar el proceso descrito. Múltiples razones, 
que obran con variada intensidad y en diversas combinaciones, son 
susceptibles de llevar a un niño criado en semejante atmósfera a reprimir 
su hostilidad; entre ellas se cuentan la indefensión, el miedo, el amor y 
los sentimientos de culpa. 

En cuanto al sentirse inerme e indefenso, suele considerárselo como un 
mero hecho biológico. Aunque durante largos años el niño depende 
realmente del medio para satisfacer sus necesidades, puesto que 
dispone de menos fuerzas físicas y experiencia que los adultos, se ha 
adjudicado excesiva significación al aspecto biológico de está cuestión. 
Pasados los dos o tres primeros años de la vida,-está dependencia 
biológica se convierte, en efecto, en un tipo de dependencia que incluye 
la vida mental, espiritual e intelectual del niño, manteniéndose hasta que 
el adolescente llega a la edad adúlta y adquiere así la capacidad de 
dirigir su vida por sí mismo. Sin embargo, el grado en que los niños 
permanecen sujetos a sus padres es muy variable en los diferentes 
casos, según lo que guíe a aquéllos en la educación de sus vástagos: ya 
tiendan a hacerlos fuertes, valientes, independientes y capaces de 
enfrentarse con toda suerte de situaciones; ya sea su tendencia 
dominante la de amparar al niño, de mantenerlo obediente e Ignorante 
de la vida, o, en suma, de infantilizarlo hasta los veinte años o aun más. 
En los niños que se desarrollan bajo condiciones adversas, la 
indefensión suele -reforzarse artificialmente por procedimientos 
intimidatorios, los mimos o el hecho de colocar y guardar al niño en un 
estado de dependencia emocional. Cuanto más indefenso permanezca, 
tanto menos se atreverá a sentir o a mostrar la menor oposición y tanto 
más quedará aplazada ésta. El sentimiento subyacente de esta 


discutido por algunos autores -Malinowski, Boehm, Fromm, Reich-, nos limitaremos a la 
simple mención de los factores susceptibles de engendrar el complejo de Edipo en nuestra 
cultura: la falta de armonía matrimonial, como resultado de los conflictos entre los sexos; el 
ilimitado poder autoritario de los padres; las prohibiciones impuestas a todas las vías de 
descarga sexual accesibles al niño; la tendencia a mantenerlo en un nivel infantil y en 
dependencia afectiva de los padres, propendiendo a aislarlo del mundo. 



situación, o, por decirlo así, su lema, es: Tengo que reprimir mi hostilidad 
porque te necesito. 

El miedo puede ser provocado directamente por amenazas, pro¬ 
hibiciones y castigos o por accesos de ira y escenas violentas presen¬ 
ciadas por el niño; pero también puede responder a intimidaciones 
indirectas, como la de amenazar al niño con los mayores peligros de la 
vida, con microbios, tranvías, gente extraña, niños malos, subirlo a un 
árbol, etc. Cuanto más tímido sea el niño, tanto menos se atreverá a 
mostrar o inclusive a sentir hostilidad, situación cuyo lema es: Debo 
reprimir mi hostilidad porque te tengo miedo. 

También el amor es una de las razones que llevan a reprimir la 
hostilidad. Faltando el verdadero cariño, los padres suelen reemplazarlo 
con veborrágicas protestas de cuánto aman al niño y a qué punto 
sacrificarían por él hasta la última gota de su sangre. Particularmente si 
se lo intimida en otros sentidos, el niño puede aferrarse a estos 
sucedáneos del auténtico amor, temeroso de manifestar su rebeldía por 
miedo a perder la recompensa de su docilidad. En semejantes 
situaciones, el lema fundamental sería: Tengo que reprimir mi hostilidad 
por miedo a perder tu amor. 

Hasta ahora hemos considerado los casos en que el niño reprime su 
hostilidad contra los padres por miedo de que la más mínima expresión 
malogrará las relaciones con éstos. Al proceder así, le impulsa el mero 
temor de que estos poderosos gigantes lo abandonen, le priven de su 
reconfortante benevolencia o aun se vuelvan contra él. Además, en 
nuestras condiciones de cultura el niño de ordinario es obligado á 
sentirse culpable por cualquier sentimiento o evidencia de hostilidad u 
oposición, es decir, se le hace sentirse indigno o despreciable ante sí 
mismo si se aventura a expresar o sentir .algún resentimiento contra los 
padres o a trasgredir las reglas establecidas por ellos. Estos dos motivos 
de los sentimientos de culpabilidad se encuentran íntimamente 
relacionados entre sí. Cuanto más se haya inducido a un niño a sentirse 
culpable por sus incursiones en terreno prohibido, tanto menos se 
atreverá a experimentar rencor o a adoptar una actitud acusadora frente 
a los padres. 

En nuestra cultura es en la esfera sexual donde más a menudo se crean 
sentimientos de culpabilidad. Ya se manifiesten las prohibiciones por 
medio de verdaderos silencios audibles o por amenazas y castigos 
expresados, el niño frecuentemente llega a convencerse de que no sólo 
le está vedada la curiosidad y las actividades sexuales, sino que también 
debe considerarse sucio y despreciable si osa incurrir en ellas. Si tiene 
fantasías y deseos sexuales con respecto a uno de los padres, aunque 
permanezcan inexpresados a consecuencia de la actitud prohibitiva 
frente a la sexualidad en general, fácilmente le harán sentirse culpable. 



El lema de esta situación será pues el siguiente: Tengo que reprimir mi 
hostilidad, pues de lo contrario sería un niño malo. 

En diversas combinaciones, cualquiera de los factores mencionados es 
susceptible de llevar a un niño a reprimir su hostilidad, produciéndole la 
consiguiente angustia. 

¿Pero acaso toda angustia infantil conduce en última instancia a una 
neurosis? Nuestros conocimientos no alcanzan todavía a responder 
satisfactoriamente a esta pregunta. Creemos que la angustia infantil es 
un factor necesario, pero no una causa suficiente para el desarrollo de la 
neurosis. Parecería que las circunstancias favorables, así como los 
oportunos cambios de ambiente o las influencias contrarrestantes de 
cualquier especie, pudiesen evitar la decidida evolución hacia la 
neurosis. Por el contrario, si las condiciones de vida no propenden a 
atenuar la ansiedad, como en efecto suele acontecer, no sólo facilitarán 
su persistencia, sino que -según veremos luego- la exacerbarán 
gradualmente y desencadenarán todos los mecanismos que constituyen 
la neurosis. Entre los factores que pueden estimular el desarrollo de la 
angustia infantil existe uno que es preciso examinar en particular. Por 
cierto, es muy distinto si la reacción de hostilidad y de angustia se limita 
a personas del medio que la impusieron al niño, o si se transforma en 
una disposición hostil y ansiosa para con la gente en general. 

Así, por ejemplo, si el niño tiene la fortuna de que lo rodeen abuelos 
cariñosos, maestros comprensivos o algunos buenos amigos, sus 
experiencias con éstos pueden evitar que espere únicamente maldades 
de todo el mundo. ]Pero cuanto más ardua sean sus experiencias en el 
círculo familiar, tanto mayor será su inclinación a producir' no sólo 
reacciones de odio con respecto a los padres y otros niños, sino 
asimismo actitudes desconfiadas o rencorosas frente a todo el mundo. 
Cuanto más aislado quede y cuanto más se lo desanime de arriesgarse 
a otras experiencias personales, con tanta mayor facilidad caerá en la 
evolución descrita. Por fin, cuanto más encubra su inquina contra la 
propia familia, adaptándose, por ejemplo, a todas las actitudes de los 
padres, en mayor grado proyectará su angustia al mundo exterior, 
llegando a convencerse a sí mismo de que el «mundo» entero es 
peligroso y terrible. 

La ansiedad general frente al «mundo» asimismo puede asomar o 
aumentar paulatinamente. Un niño que haya crecido dentro de se¬ 
mejante atmósfera, en sus relaciones con los demás no se atreverá a ser 
tan emprendedor o belicoso como éstos. Habrá perdido la dichosa 
certeza de que se le quiere y aprecia, e interpretará hasta la broma más 
inocente como una cruel ofensa. Se sentirá herido y lastimado con mayor 
facilidad que otros y será mucho menos capaz de defenderse. 

Los factores mencionados, al Igual que otros similares, favorecen o 
producen un estado caracterizado por el sentimiento insidiosamente 



progresivo y expansivo de encontrarse solo y desarmado en medio de un 
mundo hostil. De esta manera, cada una de las reacciones agudas frente 
a cada uno de los estímulos que las provocan, poco a poco cristalizan en 
una postura general del carácter que, como tal, todavía no constituye 
una neurosis, pero que es el suelo fértil en el que ésta puede germinar 
en cualquier momento. Teniendo presente el papel capital que esta 
actitud desempeña en las neurosis, le hemos dado la designación 
especial de «angustia básica», comprendiéndose que se encuentra 
inseparablemente entrelazada con una hostilidad básica similar. 

Al elaborar en el análisis las distintas formas que la ansiedad puede 
adoptar, cada vez se reconoce con más claridad que la angustia básica 
constituye el fundamento de todas las relaciones con los otros. Mientras 
cada manifestación aislada de la angustia puede ser producida por una 
causa actual y real, la angustia básica persiste continuamente, aunque 
no haya estímulos particulares en la situación actual. SI comparamos la 
situación global de la neurosis con un estado de intranquilidad política en 
la nación, la angustia y la hostilidad básicas equivaldrían al descontento 
subterráneo y a la protesta latente contra el régimen. En ambos casos 
puede faltar todo signo superficial, o aparecer éste en las más diversas 
formas. Así, en el Estado se traduce como huelgas, tumultos, asambleas 
y demostraciones, pero también en la esfera psicológica las formas de la 
angustia pueden presentarse como síntomas de toda suerte. 
Independientemente de su provocación particular, todas las expresiones 
de la angustia emanan de un mismo fondo común. 

En las neurosis de situación, relativamente simples, falta la angustia 
básica. Estas neurosis están constituidas por reacciones neuróticas 
frente a condiciones actuales de conflicto y se dan en individuos cuyos 
vínculos personales no se hallan perturbados. El siguiente servirá como 
ejemplo de los casos que suelen presentarse en la práctica 
pslcoterapéutlca. 

Una mujer de cuarenta y cinco años se queja de palpitaciones y estados 
nocturnos de angustia, acompañados por copiosos sudores. No presenta 
alteraciones orgánicas, y todas las observaciones acusan una persona 
sana, que impresiona como sincera y cordial. Veinte años atrás, por 
motivos que no obedecían tanto a ella misma cuanto a su situación, casó 
con un hombre veinticinco años mayor, con el cual fue muy feliz y quedó 
sexualmente satisfecha, teniendo tres hijos que se desarrollaron 
excepclonalmente bien. Es un ama de casa diligente y capaz. En los 
últimos cinco o seis años el marido se tornó algo maniático y poco 
menos potente, pero lo soportó todo sin exhibir reacciones neuróticas. 
En cambio, los conflictos comenzaron hace siete meses, cuando un 
hombre de su misma edad, simpático y casadero, empezó a cortejarla. 
En esa mujer se había desarrollado poco a poco un resentimiento contra 
su marido avejentado, que reprimió por razones muy poderosas, 



teniendo en cuenta su estructura mental y social y sus relaciones 
maritales esencialmente satisfactorias. Gracias a la ligera asistencia 
prestada en unas pocas sesiones de psicoterapia, pudo encararse con la 
situación conflictual, librándose así de su angustia. 

Nada demuestra mejor la importancia de la angustia básica que la 
comparación de las reacciones individuales en las neurosis del carácter 
con las que presentan aquellos casos que, como el anterior, pertenecen 
al grupo de las simples neurosis sltuaclonales. Estas últimas se 
encuentran en personas sanas que por razones comprensivas son 
incapaces de resolver conscientemente un estado de conflicto, o sea, 
que son ineptas para enfrentarse con la existencia y la naturaleza del 
conflicto y, por eso, también lo son en cuanto a adoptar una clara 
decisión. Una de las más notables diferencias entre ambos tipos de 
neurosis es la suma facilidad con que se alcanzan buenos resultados 
terapéuticos en las neurosis de situación. En las caracterológlcas, por el 
contrario, el tratamiento tropieza con ingentes dificultades y en 
consecuencia se prolonga durante largos períodos, a menudo exce¬ 
sivamente largos para que al paciente le sea posible aguardar su cura. 
En cambio, las neurosis situaclonales quedan resueltas con clerta.fá- 
cilidad; en ellas, la discusión comprensiva del estado actual suele ser 
una terapia causal, y no sólo sintomática. En otros casos, el tratamiento 
causal consiste en eliminar el obstáculo exterior, modificando el 
ambiente 32 . 

Así, en tanto que en las neurosis situacionales recogemos la impresión 
de que la respuesta neurótica es proporcional al conflicto, esta relación 
parece faltar en las neurosis del carácter. En ellas, según ya veremos 
con mayor detalle, la angustia básica prevaleciente puede desencadenar 
las más intensas reacciones ante la menor provocación. 

Mientras la gama de las formas manifiestas de la angustia o de los 
recursos protectores contra ella es infinita y variable en los distintos 
individuos, la angustia básica es relativamente Igual en todos, difiriendo 
sólo en amplitud e Intensidad. Cabe describirla a grandes rasgos como 
un sentimiento de ser pequeño e insignificante, de estar inerme, 
abandonado y en peligro, librado a un mundo dispuesto a abusar, 
engañar, agredir, humillar, traicionar y envidiar. Una de nuestras 
enfermas expresó este sentimiento mediante un dibujo espontáneo, 
donde se representaba como una pequeñuela indefensa y desnuda, 
rodeada de monstruos amenazantes, tanto humanos como animales, 
prestos a atacarla. 

Los pslcótlcos suelen sentir agudamente, en su conciencia, el efecto de 
esta angustia, que en los paranoicos queda restringida a una o varias 
personas determinadas, mientras en los esquizofrénicos en ocasiones 
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En estos casos el psicoanálisis no es necesario ni conveniente. 



adopta la forma de una aguda noción de la hostilidad potencial del 
mundo que les rodea, al punto que inclusive las muestras de amabilidad 
tienden a interpretarlas como posibles amenazas hostiles. 

Los neuróticos, por el contrario, raramente se percatan de su angustia u 
hostilidad básicas, o al menos no les conceden la medida e importancia 
que poseen en la vida entera. Una enferma nuestra, que en sueños se 
veía como un pequeño ratón constreñido a refugiarse en una cueva para 
no ser aplastado -ilustrando así, por medio de una imagen certera, cómo 
actuaba en la vida-, no tenía la más remota ¡dea de que en realidad 
tuviese miedo de alguien, declarando que Ignoraba lo que era la 
angustia. Una desconfianza básica frente a la generalidad puede 
encubrirse con el convencimiento superficial de que todos son muy 
simpáticos, coexistiendo con relaciones en apariencia buenas con los 
demás. También un profundo desprecio hacia todo el mundo puede 
disfrazarse con la tendencia a admirar al prójimo. 

Aunque la angustia básica concierne a seres humanos, es posible que 
carezca totalmente de carácter personal, trocándose en un sentimiento 
de ser amenazado por tormentas, convulsiones políticas, microbios, 
accidentes, alimentos descompuestos, o de estar condenado por el 
destino. El observador experto reconocerá con facilidad la base de todas 
estas actitudes, mas se requiere una intensa elaboración psicoanalítica 
para que el propio neurótico advierta que su angustia no se refiere en 
verdad a los microbios ni a peligros similares, sino a personas reales; 
que su ira contra éstas no es -o no sólo esuna reacción adecuada y 
justificada frente a una provocación real, sino que él mismo se ha 
tornado básicamente hostil para con los demás v desconfiado frente a 
todo el mundo. 

Antes de describir las consecuencias de la angustia básica en las 
neurosis, examinaremos un problema que acaso haya surgido ya en la 
mente de muchos lectores. En efecto, la actitud de angustia y hostilidad 
básicas frente a los demás, que hemos calificado como elemento 
esencial de las neurosis, ¿no es una actitud «normal» que todos 
compartimos, aunque quizás en menor grado? Al abordar este tema es 
preciso distinguir dos puntos de vista. 

Si usamos el término «normal» en el sentido de una actitud humana 
general, cabría decir que la angustia básica tiene, en efecto, un corolario 
normal en lo que la filosofía alemana y el lenguaje religioso han dado en 
llamar Angst der Kreatur (miedo de la criatura humana). Esta expresión 
denota que prácticamente todos nos sentimos inermes delante dé 
fuerzas más poderosas que nosotros, como la muerte, las 
enfermedades, la vejez, las catástrofes de la naturaleza, los sucesos 
políticos y los accidentes. La desvalidez de nuestra infancia nos 
suministra la primera experiencia de esta índole, pero la noción así 
adquirida la conservamos durante toda la existencia. Dicha angustia de 



la criatura humana comparte con la angustia básica su característica de 
la indefensión ante los poderes superiores, mas no implica una actitud- 
de hostilidad por parte de éstos. 

En cambio, si empleamos el término «normal» en el sentido de lo que es 
normal en nuestra cultura, cabría agregar lo siguiente: de ordinario, en 
nuestra cultura, la experiencia llevará a una persona -siempre que su 
vida no sea demasiado cómoda-, a adoptar mayor reserva frente a los 
otros, conforme va alcanzando su madurez, a ser más prudente en su 
confianza respecto del prójimo, a familiarizarse más con el hecho de que 
a menudo los actos humanos no son sinceros, sino dictados por la 
cobardía o la conveniencia. SI se trata de una persona honesta, no 
vacilará en aplicarse a sí misma este juicio; de lo contrario, verá con 
mayor claridad todos estos atributos en los demás. En suma, pues, 
desarrollará una actitud evidentemente análoga a la angustia básica, de 
la cual, empero, la separan las siguientes diferencias. La persona sana y 
madura no se siente inérme frente a estos defectos humanos, ni está 
dominada por la ausencia de discriminación que ostenta la actitud 
neurótica básica. En efecto, conserva la capacidad de acordar una 
buena dosis de genuina amabilidad y confianza a señaladas personas. 
Estas disimilitudes tal vez se expliquen por el hecho de que el sujeto 
sano ha padecido la mayoría de sus experiencias desgraciadas a una 
edad en que fue capaz de asimilarlas, mientras el neurótico las sufrió 
cuando aún no le era posible dominarlas, y, debido a su indefensión, 
reaccionó a ellas con angustia. 

La.angustia básica tiene ciertas y determinadas consecuencias en 
cuanto a la actitud del sujeto respecto de sí mismo y de los demás. Esto 
significa, de hecho, un aislamiento emocional, tanto más difícil de 
soportar, cuanto que va acompañado de una sensación de debilidad 
intrínseca. Entraña, también, un debilitarse del fundamento mismo en 
que reposa la autóconfianza. Establece el germen de un conflicto 
potencial entre el deseo de confiar en los demás y la incapacidad de 
abandonarse a esta inclinación, a causa del profundo recelo y hostilidad 
que se profesa hacia ellos. Implica también que por su debilidad 
intrínseca la persona siente el deseo de echar toda responsabilidad 
sobre los demás, de ser protegida y amparada, mientras que la hostilidad 
básica la torna harto desconfiada para ceder a este deseo. Por último, su 
invariable resultante es que el sujeto se ve constreñido a dedicar la 
mayor parte de su energía a recuperar la tranquila seguridad perdida. 
Cuanto más intolerable sea la angustia, tanto más completas deberán 
ser las medidas de precaución contra ella. En nuestra cultura 
disponemos de cuatro recursos fundamentales, a fin de escudarnos 
contra la angustia básica: el cariño, la sumisión, el poderío y el ais¬ 
lamiento. 



En primer lugar, el procurarse cariño en cualquier forma puede constituir 
una fuerte protección contra la angustia, mecanismo al cual le cuadra el 
lema: Si me quieres, no me harás mal. 

En segundo término, el sometimiento puede subdividirse según 
concierna o no a señaladas personas o instituciones. Uno de estos focos 
definidos es, por ejemplo, la sumisión a las normas tradicionales, a los 
ritos de una religión o a los requerimientos de algún personaje poderoso. 
En estos casos, la obediencia de tales reglas o el acatamiento de esas 
demandas se convertirán en motivos determinantes de la conducta 
entera, actitud susceptible de asumir la forma de setlrse obligado a «ser 
bueno», si bien las connotaciones de «bueno» varían según las 
exigencias o las reglas cumplidas. 

En cambio, si la actitud de docilidad no concierne a ninguna institución o 
persona señaladas, adopta la forma más general de complacencia con 
los posibles deseos de todos, evitando cuanto pudiese despertar 
resentimiento. En semejantes casos, el individuo reprime toda exigencia 
y crítica para con los demás, mostrándose dispuesto a dejar abusar de 
él, sin defensa alguna, y prestándose siempre a ayudar al prójimo sin 
discriminaciones. A veces se percata de que sus actos se motivan en la 
angustia, pero comúnmente no lo reconoce y está persuadido, por el 
contrario, de que obra impulsado por un ideal de altruismo y de 
abnegación que llega hasta la renuncia de sus propios deseos. Tanto en 
la forma definida cuanto en la general de la sumisión, el lema rector es: 
Si cedo en algo, no me harán mal. 

La actitud de sumisión también puede servir al propósito de obtener la 
tranquilidad mediante el cariño. Cuando éste alcanza tal importancia en 
una persona que su sentimiento de seguridad en la vida depende de él, 
se hallará pronta a pagar cualquier precio por el cariño, disposición que, 
en el fondo, implica someterse a los deseos ajenos. Sin embargo, a 
menudo es incapaz de creer en ningún cariño, y entonces su actitud de 
sumisión no perseguirá el propósito de atraérselo, sino de lograr 
protección. Asimismo, hay personas que sólo pueden sentirse seguras si 
se someten rígidamente; en ellas la angustia es tan intensa y tan 
completa la desconfianza ante el cariño, que ni se concibe la posibilidad 
de conseguirla. 

La tercera tentativa de resguardarse contra la angustia básica consiste 
en recurrir al poderío, en tratar de arribar al sentimiento de seguridad 
conquistando poderío o éxito real, posesiones, la admiración de los 
demás o superioridad intelectual. El lema que gobierna estos intentos de 
protección es: Si soy poderoso, nadie podrá dañarme. 

El cuarto medio de preservarse lo constituye el aislamiento. Los grupos 
anteriores de arbitrios protectores tienen en común la disposición a lidiar 
con el mundo, a superarlo de una u otra manera. Sin embargo, también 
puede lograrse el sentimiento de protección retirándose totalmente del 



mundo. Ello no implica recluirse en un desierto o vivir en radical soledad, 
sino independizarse de los demás en el grado en que sean capaces de 
afectar las propias necesidades exteriores o interiores. Así, verbigracia, 
la emancipación frente a las necesidades exteriores puede alcanzarse 
acumulando posesiones. Esta motivación de la búsqueda de posesiones 
difiere por completo de la que busca lo mismo pero para ganar influencia 
o poderío; además también es muy distinto el empleo que se hace de los 
bienes. Cuando éstos son acumulados en prosecución de 
independencia, el sujeto suele, sentir excesiva angustia para gozar de 
ellos, atesorándolos con avaricia, pues el único objetivo que busca es 
prevenirse contra todas las eventualidades. Otro expediente que llena 
idéntico propósito de alcanzar externamente independencia con respecto 
a los otros consiste en restringir al mínimo las necesidades personales. 

La independencia frente a los requerimientos internos podemos 
obtenerla, verbigracia, procurando desvincularnos sentimentalmente del 
prójimo, de suerte que nada ni nadie pueda defraudarnos, mas eso 
significa ahogar todas las exigencias afectivas. Una expresión de este 
desligamiento es la actitud de no tomar nada en serio, ni a uno mismo, la 
cual suele hallarse en círculos intelectuales. El no considerarse en serio 
a sí mismo es harto diferente de no estimarse importante, posturas que, 
en efecto, inclusive pueden ser contradictorias. 

Estos recursos de aislamiento guardan cierta semejanza con los 
mecanismos de sumisión y complacencia, pues ambos implican el de¬ 
sistimiento de los propios deseos. Pero mientras en los últimos la 
renuncia se halla al servicio del «ser bueno» o de supeditarse a los 
deseos ajenos a fin de sentirse seguro, en el primer grupo la idea de 
«ser bueno» no desempeña papel alguno y el objeto de la renuncia es, 
simplemente, independizarse de los demás. En este caso, el lema 
director es: SI me aíslo, nada podrá dañarme. 

A fin de apreciar la función que estos diversos ensayos de protección 
contra la angustia básica cumplen en las neurosis, es menester valorar 
su intensidad potencial. No son impuestos por el deseo de satisfacer un 
anhelo de goce o felicidad sino por el impulso de alcanzar el sentimiento 
de seguridad. Ello, no obstante, en modo alguno entraña que sean 
menos poderosos o imperiosos que las pulsiones instintivas, pues la 
experiencia demuestra que el impacto de un anhelo ambicioso, por 
ejemplo, acaso sea tan potente, o más, que un impulso sexual. 
Cualquiera de estos cuatro- mecanismos, perseguido solo o pre¬ 
dominantemente, es susceptible de ofrecer al individuo la ansiada 
tranquilidad, siempre que su situación vital le permita aplicar esos 
recursos sin incurrir en conflictos, aunque debe advertirse que semejante 
prosecución exclusiva de una tendencia única suele traer aparejado un 
empobrecimiento de la personalidad integral. Así, verbigracia, una mujer 
que emprenda el camino de la sumisión puede alcanzar la paz y grandes 



satisfacciones secundarias en una cultura que demande de la mujer 
obediencia a la familia o al marido y sujeción a las normas tradicionales. 
SI es un monarca quien desarrolla un insaciable afán de poderío y 
posesiones, su resultado también puede serla consecución de seguridad 
y éxito en la vida. En realidad, sin embargo, el decidido seguimiento de 
un objetivo único dejará con frecuencia de cumplir su propósito, pues las 
demandas impuestas son tan desmesuradas e Inescrupulosas que por 
fuerza acarrean conflictos con el medio. Con mayor frecuencia, la 
seguridad contra uña poderosa angustia subyacente no se busca por un 
solo camino, sino por varios, que, además, pueden ser incompatibles 
entre sí. Es decir: que el neurótico podrá sentirse, a un tiempo, 
imperiosamente compelido a dominar a todo el mundo y a pretender ser 
amado por todos, a someterse a los otros y a imponerles su propia 
voluntad, a desligarse de la gente y a querer su afecto. Son estos 
conflictos, en verdad insolubles, los que casi siempre constituyen el 
núcleo dinámico de las neurosis. 

Las dos tendencias que más comúnmente chocan entre sí son los 
anhelos de afecto y de poderío, razón por la cual en los próximos 
capítulos nos ocuparemos de ellos en detalle. 

Tal como la hemos descrito, la estructura de las neurosis no contradice 
la teoría freudiana de que, en esencia, éstas serían productos de 
conflictos entre las tendencias instintivas y las demandas sociales o su 
representación en el «super yo». Mas en tanto nos hallamos de acuerdo 
en que el conflicto entre las tendencias individuales y la presión social 
del ambiente es una condición ineludible de toda neurosis, no creemos 
que por sí solo baste a explicarlas. El choque entre los deseos 
individuales y los requerimientos sociales no produce necesariamente 
una neurosis, sino que puede conducir, con no menor facilidad, a 
restricciones reales de las actividades de la vida, o sea a la simple 
supresión o represión de deseos, o, en términos más generales, al 
sufrimiento real y concreto. En cambio, la neurosis únicamente aparece 
si este conflicto provoca angustia y si los intentos de aliviarla despiertan, 
a su vez, tendencias defensivas que, aunque no menos perentorias, 
resultan empero incompatibles entre sí. 
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No cabe duda de que bajo nuestras condiciones culturales estas cuatro 
formas de acorazarse contra la angustia pueden adquirir decisiva 
importancia en la vida de muchas personas. Entre estas personas se 
cuentan: las que por encima de todo desean ser amadas y estimadas, 
valiéndose de cualquier recurso con tal de satisfacer ese deseo; aquellas 
en las cuales la conducta se caracteriza por la tendencia a someterse, a 
ceder y a no adoptar ninguna actitud afirmativa; aquellas cuyos anhelos 
se hallan gobernados por la ambición de éxito, de poderío o de posesión; 
las que propenden a aislarse del mundo e independizarse de los demás. 
Sin embargo, cabría preguntarse si nos asiste razón al aducir que estos 
anhelos representan una protección contra la angustia básica. ¿Acaso 
no son expresiones de impulsos que caen dentro de los límites normales 
de las posibilidades humanas? Al argumentar así cometemos el error de 
plantear la cuestión de un modo alternativo. En realidad, ambos puntos 
de vista no son contradictorios ni mutuamente excluyentes. Pues el 
deseo de amor, la tendencia a someterse, el afán de dominio o éxito y la 
tendencia al aislamiento, los presentamos todos en las más variadas 
combinaciones, sin que por ello Indiquen en absoluto una neurosis. 

Por otra parte, cualquiera de estas tendencias puede constituir la actitud 
predominante en ciertas culturas, hecho que nuevamente revelaría la 
posibilidad de que se tratase de características normales de la especie 
humana. Así, las actitudes de cariño, de amparo maternal y de sumisión 
a los deseos ajenos prevalecen en la cultura arapesh, descrita por 
Margaret Mead; las tendencias a conquistar prestigio en forma más bien 
brutal son normas aceptadas y reconocidas entre los kwakiutl, conforme 
lo señaló Ruth Benedlct; y la tendencia a retraerse del mundo es un 
rasgo dominante de la religión budista. 

Nuestro concepto no pretende negar la índole normal de estos impulsos, 
sino destacar que todos son susceptibles de ponerse al servicio del 
reaseguramiento contra la angustia y que, además, al asumir esta 
función protectora truecan sus cualidades, convirtiéndose en algo 
enteramente distinto. Ésta diversidad quedará mejor explicada con una 
analogía. Podemos encaramarnos a un árbol porque deseamos probar 
nuestra fuerza y habilidad o queremos contemplar el paisaje desde lo 
alto, pero, asimismo, tal vez, porque nos acosa un animal salvaje. En 
ambas situaciones trepamos al árbol, pero por motivos muy diferentes. 
En el primero por placer, mientras en el segundo nos impele el miedo y 
el dictado de la seguridad: Además, en el primer caso tenemos libertad 
de subirnos o no, en tanto que en el segundo nos obliga una apremiante 
necesidad.. En el primero también nos es dable escoger el árbol 



adecuado para nuestro propósito, pero en el otro sólo tenemos la 
alternativa de recurrir al que antes se halle a nuestro alcance, y en última 
instancia ni siquiera necesita ser un árbol, sino un mástil o una casa, con 
tal que convenga al objetivo de la protección. 

Esta diferencia de las fuerzas propulsoras trae aparejados una 
conducta,y un sentimiento distintos. Si nos mueve el deseo directo de 
lograr una satisfacción cualquiera, nuestra actitud tendrá el carácter de 
espontaneidad y discriminación; en cambio, si se trata de la angustia, los 
sentimientos y actos serán compulsivos e indiscriminados. Desde luego, 
también hay estados intermedios. Así, en los impulsos instintivos, como 
el hambre y el sexual, determinados en gran parte, por tensiones 
fisiológicas resultantes de la privación, la tensión física puede 
acumularse en tal grado que la satisfacción se imponga con intensísima 
perentoriedad e ¡ndiscriminadón, como en otros casos sólo las presentan 
las pulsiones determinadas por la angustia. 

Esa diferencia influye asimismo sobre el tipo de satisfacción, que, sin 
entrar en detalle, se puede reducir a la diferencia entre el placer y el 
sentimiento de seguridad 33 . No obstante, esta diferencia es menos 
pronunciada de lo que parecería a primera vista. La satisfacción de 
impulsos instintivos como el hambre o el sexual comúnmente dispensa 
placer, mas si la tensión física producida por ellos ha llegado a 
acumularse, la satisfacción alcanzada con su descarga es muy similar a 
la de la liberación de la angustia. En ambos casos se alivia una tensión 
intolerable. En,cuanto a su magnitud, el placer y el sentimiento de 
seguridad pueden ser Igualmente poderosos. Una satisfacción sexual, 
aunque diferente en especie, es susceptible de ser tan enérgica como 
los sentimientos de una persona de pronto ¡ibeyada de violenta angustia; 
en términos generales, pues, no sólo es posible que las tendencias a 
recuperar la tranquilidad sean,tan vigorosas como las instintivas, sino 
también que proporcionen una satisfacción no menos intensa. 

Los anhelos de seguridad que hemos considerado en el capítulo 
precedente también suministran otras fuentes secundarias de satis¬ 
facción. Así, por ejemplo, el sentimiento de ser amado o apreciado, de 
tener éxito o influencia puede ser sumamente satisfactorio, aparte del 
beneficio que ofrece en cuanto a seguridad. Además, según veremos a 
continuación, las diferentes vías que conducen al sentimiento de 
seguridad permiten asimismo una considerable descarga de la hostilidad 


H. S. Sullivan, en su trabajo A Note an the Implications of Psychiatry, the Study of 
Interpersonal Relations, for Investigation in the Social Sciences (Comentarios sobre la 
importancia de la psiquiatría como estudio de las relaciones interpersonales, para la 
investigación sociológica), publicado en el «American Journal of Sociology», vol. 43, 1937, 
señaló que los anhelos de satisfacción y seguridad constituyen principios básicos 
reguladores de la vida. 



acumulada, procurando de esta suerte otra forma de aligerar la tensión 
instintiva. 

Hemos visto que la angustia puede ser la fuerza impulsora oculta tras 
ciertas tendencias y se ha pasado revista a las más importantes 
pulsiones así engendradas. Ahora examinaremos con mayor deteni¬ 
miento aquellas dos tendencias que cumplen en realidad máximo papel 
en las neurosis: la necesidad de afecto y el afán de poderío y dominio. 

El anhelo de recibir afecto y cariño es tan común en los neuróticos y tan 
fácil de advertir para todo observador idóneo, que puede conceptuárselo 
como uno de los más fieles signos de la angustia reinante y de su 
intensidad aproximada. Nada de extraño hay en esto, si tenemos 
presente que al sentirse totalmente desarmado frente a un mundo 
siempre amenazador y hostil, el neurótico tratará de obtener cariño y 
amor como el recurso más lógico y directo para ser objeto de 
benevolencia, ayuda o aprecio, cualquiera sea su forma. 

Si las condiciones psíquicas del neurótico fuesen en realidad tales como 
suelen parecerle a él, nada le resultaría más sencillo que conquistar el 
afecto de los otros. A fin de expresar en pocas palabras lo que el mismo 
neurótico con frecuencia sólo sospecha en forma vaga, éstas son, 
aproximadamente, sus impresiones: es tan poco lo que quiere, sólo que 
la gente sea amable con él, que lo aconseje, que comprenda que es un 
alma pobre, inofensiva y solitaria, ansiosa de agradar y de no herir la 
sensibilidad ajena. Esto es cuanto percibe o siente. No se percata, en 
cambio, a qué punto su hipersensibilidad y hostilidad latente y sus 
rigurosas exigencias entorpecen sus propias relaciones sociales; 
tampoco es capaz de advertir el efecto que produce en los otros o las 
reacciones de éstos frente él. Como resultado, le es imposible 
comprender por qué sus amistades, su matrimonio, sus amoríos, sus 
conexiones profesionales fracasan tan a menudo. Tiende a concluir, por 
el contrario, que la culpa es de los demás, que todos son inconsiderados, 
desleales, aprovechados, o que por algún motivo Ignoto él carece del 
don de gentes. Así persigue sin cesar el fantasma del amor. 

SI el lector recuerda que señalamos cómo la angustia es engendrada por 
la hostilidad reprimida y de qué modo ésta, a su vez, suscita hostilidad, o 
sea que la angustia y la hostilidad están entrelazadas en forma 
indisoluble, sin dificultad reconocerá cómo el neurótico se engaña a sí 
mismo al pensar de esta manera, y cuáles son las razones de sus 
fracasos. Sin saberlo, el neurótico se halla preso en el dilema de ser 
incapaz de amar y, a la vez, de necesitar premiosamente el amor de los 
demás. Henos aquí ante una de esas cuestiones en apariencia tan 
elementales, y que son empero tan difíciles de solucionar: ¿qué es el 
amor?, o ¿qué entendemos por amor en nuestra cultura? Suele definirse 
sencillamente el amor como aptitud de dar y recibir afecto, respuesta que 
si bien contiene cierta verdad, es harto simple para contribuir a 



esclarecer las dificultades con que tropezamos. Casi todos somos 
capaces de ser afectuosos en ocasiones, mas esta cualidad puede ir 
acompañada de una completa Ineptitud para amar. Lo importante es la 
postura de la cual emana dicho afecto: ¿es la expresión de una actitud 
básica positiva frente a los demás, o es, verbigracia, producto del miedo 
de perder al prójimo, o del deseo de tener al «partenalre» en sus manos? 
En otros términos, no es posible adoptar como criterio del amor ninguna 
de sus actitudes manifiestas. 

Aunque es muy arduo establecer qué es el amor, en cambio nos es 
factible declarar sin lugar a dudas lo que no es, o qué componentes le 
son ajenos. Se puede sentir profundo afecto hacia una persona y, no 
obstante, enojarse a veces con ella, negarle ciertos deseos o no querer 
verla. Pero estas reacciones circunscritas de ira o rechazo son muy 
diferentes de la actitud del neurótico, que está permanentemente en 
guardia contra los demás, que experimenta como un menospreció el 
menor interés dedicado a otros, que interpreta cualquier solicitud como 
un insoportable urgimiento, o toda crítica como una humillación. Esto, por 
cierto, no es amor. Así, tampoco es incompatible con el amor la crítica 
constructiva de ciertas cualidades o actitudes, con miras a contribuir a 
enmendarlas en lo posible; pero, evidentemente, no es amor mostrar, 
conforme suele hacerlo el neurótico, una intolerable exigencia de 
perfección, una demanda que implica la amenaza de «¡pobre de ti si no 
eres perfecto!» 

También juzgamos inconciliable con nuestra noción del amor que una 
persona sólo utilice a otra para realizar determinado propósito, es decir, 
exclusiva o principalmente porque responde a ciertas necesidades. Esto 
sucede, claro está, cuando el prójimo no es deseado sino para lograr una 
satisfacción sexual o, en el matrimonio, nada más por razones de 
prestigio. Sin embargo, también estos casos-pueden ser muy confusos, 
en particular si las necesidades que interviénen son de índole psíquica. 
De este modo, una persona podría con facilidad engañarse creyendo 
que ama a otra si, por ejemplo, sólo la necesita por la aprobación ciega 
que ésta le profesa. En tal caso, empero, no es difícil que el objeto sea 
repentinamente abandonado, o aun que el amor se convierta en 
hostilidad apenas aquél comience a asumir una actitud crítica, dejando 
así de llenar la función de admirador gracias a la cual era amado. 

Pero al exponer los contrastes entre lo que es y lo que no es amor, 
debemos cuidarnos bien de no ser demasiado estrictos. Aunque el amor 
es incompatible con el aprovechamiento de la persona amada para 
obtener alguna gratificación, no significa ello que habrá de ser plena y 
exclusivamente altruista y abnegado. Tampoco es cierto que sólo 
merezca llamarse amor el sentimiento que nada exige para sí. Quienes 
expresan tales convicciones, más bien que un convencimiento elaborado 
a fondo, manifiestan la propia resistencia a dar afecto. Es natural que se 



desee algo de la persona que se quiere: le pedimos satisfacciones, 
lealtad, ayuda; hasta podemos requerirle sacrificios, si es preciso. De 
ordinario, el ser capaz de expresar tales deseos, o inclusive de luchar 
por ellos, es índice de salud psíquica. La diferencia entre el amor y la 
necesidad neurótica de afecto estriba en el hecho de ser el sentimiento 
afectuoso primario en aquél, mientras en el neurótico el sentimiento 
básico lo constituye el impulso de recuperar su seguridad, y la ilusión de 
amar sólo es secundaria. Desde luego, existen asimismo toda suerte de 
estados intermedios. 

Si alguien requiere del afecto de otro para asegurarse contra su 
angustia, casi nunca lo notará conscientemente, pues Ignora que se halla 
dominado por la ansiedad y que, en consecuencia, busca en forma 
desesperada cualquier modo de cariño a fin de recobrar la seguridad 
perdida. Únicamente sabe que se encuentra ante unalpersona que le 
gusta, en quien confía, o por la que siente atracción. Sin embargo, lo que 
percibe en calidad de amor espontáneo puede no ser sino una reacción 
de gratitud por alguna amabilidad o por una emoción de esperanza o 
afecto que alguien o algo ha suscitado en él. La persona que de una 
manera explícita o implícita Infunde esperanzas de esta naturaleza será 
automáticamente revestida de gran importancia: sentimiento que al punto 
se manifestará como ilusión de amor. Dichas esperanzas pueden 
despertarse por el solo hecho de ser tratado con gentileza por alguien 
que ostente poder o influencia, o que meramente impresione poseer 
mayor seguridad. Pueden también animarlas los intentos de seducción 
erótica o sexual, aunque nada tengan que ver con el amor. Asimismo, 
son susceptibles de nutrirse en lazos ya existentes que entrañan la 
promesa de ayuda o apoyo emocional: vínculo de familia, de amistad, y 
los que,ligan al paciente con su médico. Muchas de estas relaciones 
transcurren bajo el disfraz del amor, es decir, con la convicción subjetiva 
del cariño, cuando ese amor en verdad sólo consiste en que el sujeto se 
aferre a los demás para satisfacer sus propias necesidades psíquicas. El 
fácil rechazo que sobreviene cuando la persona supuestamente amada 
no atiende algún deseo del sujeto, denuncia que no nos encontramos 
ante un consistente sentimiento de genuino cariño. Es evidente que en 
estos casos falta uno de los factores esenciales que integran nuestra 
noción del amor: ya la solidez, ya la constancia del sentimiento. 

Con ello tácitamente hemos mencionado una última característica de la 
incapacidad de amar, pero volveremos a destacarla aquí: nos referimos 
a la inconsideración de la personalidad, las peculiaridades, los defectos, 
las necesidades, los deseos y el desarrollo del prójimo. Esta 
inconsideración es, en parte, resultado de la misma angustia que le 
impone al neurótico la tenaz unión a otra persona. Quien se halla en 
peligro de ahogarse y se aferra a un nadador, no suele pensar en la 
disposición o capacidad de éste para salvarle. Esta inconsideración 



también es, en parte, expresión de la hostilidad básica hacia los otros, 
cuyos contenidos más comunes son el desprecio y la envidia. Puede 
encubrirse con desesperados esfuerzos de ser considerado y hasta ab¬ 
negado, pero tal empeño usualmente no logra impedir que emerjan 
ciertas indiscretas reacciones. Así, una esposa puede estar interiormente 
persuadida de su profunda devoción por el marido y, no obstante, 
mostrarse resentida, quejándose o deprimiéndose cuando el cónyuge 
dedica su tiempo al trabajo, a otros intereses o a sus amistades. Una 
madre sobreprotectora puede estar convencida de sacrificarlo todo en 
favor de la felicidad de su hijo, y, sin embargo, desatender por completo 
la necesidad de que el niño se desarrolle con independencia. 

Los neuróticos cuyo mecanismo de defensa consiste en el anhelo de 
recibir afecto, difícilmente se percatarán de su incapacidad de amar. La 
mayoría confunde su necesidad del prójimo con una presunta disposición 
al amor, ya sea por determinada persona o la humanidad en general. 
Una imperiosa razón los lleva a sustentar y defender tal ilusión, pues 
abandonarla implicaría revelar el dilema de sentirse a la vez básicamente 
hostiles contra los demás, y, empero, muy necesitados de su afecto. No 
es posible despreciar a una persona, desconfiar de ella, querer destruir 
su felicidad o su independencia, y al par ansiar su afectó, su ayuda y su 
apoyo. A fin de conseguir ambos objetos, en rigor inconciliables, es 
preciso mantenerla disposición hostil estrictamente apartada de la 
conciencia. En otras palabras, la ilusión del amor, aunque resultado de 
un comprensible equívoco entre el auténtico apego y la necesidad 
neurótica; cumple la indudable función de permitir la conquista del cariño. 
Al tratar de satisfacer su hambre de afecto, el neurótico todavía tropieza 
con otra dificultad fundamental: si bien le es dable obtener, al menos 
transitoriamente, el cariño buscado, en realidad es incapaz de aceptarlo. 
Cabría esperar que acogiese todo afecto con las mismas ansias con que 
el sediento se sacia de agua. En verdad, sucede así, pero sólo 
momentáneamente. Los médicos conocen la influencia que pueden 
ejercer la amabilidad y la consideración. Todos los trastornos orgánicos y 
psíquicos son susceptibles de desaparecer de pronto, aunque sólo se 
haya ofrecido al paciente una atención hospitalaria adecuada o sometido 
a un detenido examen clínico. Una neurosis de situación, por muy grave 
que sea, puede esfumarse radicalmente cuando su víctima se siente 
amada por alguien. Elizabeth Barrett Browning es un célebre testimonio 
de ello 34 . Inclusive en las neurosis del carácter, semejantes atenciones, 


En efecto, los mortales padecimientos de Elizabeth Barrett desaparecieron cuando, por 
fin, a los cuarenta años, casó con Robert Browning -¡pero en estricto secreto!-, en 
setiembre de 1846. Sin embargo, mal podríase llamar «neurosis de situación» a la de 
Elizabeth, teniendo en cuenta las peculiares relaciones con el 'padre y la intervención de la 
muerte de su hermano Edward en el desencadenamiento -¿en la etiología?- de su 



ya consistan en amor, interés humano o cuidados médicos, podrán ser 
suficientes para liberar la angustia, mejorando así el estado psíquico. 
Cualquier muestra de afecto puede suministrarle al neurótico una 
tranquilidad superficial o hasta una sensación de felicidad, pero en lo 
más profundo esas manifestaciones chocan con su desconfianza o 
desencadenan su resistencia y ansiedad. No cree en ellas, porque está 
firmemente persuadido de que nadie podría amarle jamás: sentimiento 
que muchas veces se convierte en una convicción consciente e 
inconmovible por las experiencias reales contrarias a él. Hasta es posible 
aceptar que nunca llegan a preocuparle en forma consciente, pues por 
contradictorio que sea, ese convencimiento es tan imperturbable como si 
siempre hubiese sido consciente. También puede disfrazarse bajo una 
actitud de indiferencia, de ordinario dictada por el orgullo, y en tal caso 
es harto probable que su revelación tropiece con grandes obstáculos. La 
convicción de ser indigno del amor se vincula íntimamente con la 
incapacidad de sentirlo y, en realidad, es un reflejo consciente de ésta. 
Quien sea capaz de encariñarse de verdad con otro, tampoco abrigará la 
menor duda de que los demás pueden sentir por él idéntico cariño. 

Si la angustia es realmente profunda, todo afecto brindado provocará 
desconfianza y al punto se supondrá que obedece a intereses ocultos; 
en el psicoanálisis, verbigracia, tales pacientes creen qué el analista sólo 
quiere ayudarlos con miras a satisfacer su ambición, o que únicamente 
les dedica palabras de aprecio o de estímulo por motivos terapéuticos. 
Así, una enferma nuestra se sintió muy humillada cuando se le propuso 
asistirla durante el fin de semana, cierta vez que sufría una honda 
conmoción emocional. Todo cariño ostensiblemente manifestado se 
interpreta con facilidad a manera de un insulto, y si una joven agradada 
le demuestra su afecto a un neurótico, éste se inclinará a interpretarlo 
como una burla o aun como una deliberada provocación, pues no le es 
posible imaginar que la joven sienta verdadero cariño por él. 

No sólo es factible que el cariño dedicado a tales personas pueda 
suscitar su recelo, sino también una cabal ansiedad. Reaccionan como si 
ceder a un sentimiento implicase quedar cautivo en una telaraña, o como 
si confiar en el cariño equivaliera a abandonar toda prudencia entre 
salvajes antropófagos. Un neurótico inclusive puede experimentar 
auténtico terror cuando se halla a punto de comprender que alguien le 
ofrece sincero cariño o amor. 

Por último, las muestras de afecto son capaces de despertar el temor a 
la dependencia. Según veremos pronto, la dependencia afectiva 
constituye un peligro auténtico para quien no puede vivir privado del 
amor del prójimo, y toda circunstancia que de lejos se le asemeje es 


enfermedad. Por lo demás, son muchos los problemas irresueltos que plantea esta Electra- 
Yocasta de la literatura inglesa. [T.] 



susceptible de promover una desesperada lucha en contra. Tales 
personas deben eludir a toda costa las reacciones emocionales positivas 
de cualquier índole, pues éstas de inmediato acarrearían el peligro del 
sometimiento. A fin de evitarlo necesitan cerrarse a la comprensión de 
que los demás son amables o solícitos con ellas, procurando descartar 
en cualquier forma toda manifestación de afecto y persuadiéndose, en 
sus propios sentimientos, de que los demás son brutales, indiferentes y 
hasta malévolos. La situación así planteada equivale a la de una persona 
que muriéndose de hambre no osara tocar la comida que se le brinda por 
miedo a que estuviese envenenada. 

En suma, pues, quien esté dominado por su angustia básica y, en 
consecuencia, requiera el cariño ajeno como medio protector, tiene 
escasas probabilidades de obtenerlo, pues la misma situación que 
configura esa necesidad también impide su satisfacción. 



7 

OTRAS CARACTERÍSTICAS DE LA 
NECESIDAD NEURÓTICA DE AFECTO 


La mayoría de nosotros deseamos ser queridos, gozamos con gratitud el 
sentimiento de serlo y nos sentimos ofendidos si no lo somos. Según ya 
hemos dicho, el sentimiento de ser amado por los padres tiene para el 
niño fundamental importancia en relación con su desarrollo armónico. 
¿Pero cuáles son las características peculiares que permiten considerar 
neurótica la necesidad de afecto? 

A nuestro juicio, al calificar arbitrariamente de infantil esta necesidad, no 
sólo se comete una injusticia con el niño; también se olvida que los 
factores esenciales de la necesidad neurótica de afecto nada tienen que 
ver con el infantilismo. La necesidad infantil y la neurótica únicamente 
presentan un elemento común -la indefensión-, aunque en ambos casos 
éste reconoce distinto fundamento. Por otra parte, la necesidad neurótica 
surge bajo precondiciones muy diferentes que, para repetirlas, son: 
angustia, sentimiento de ser indigno del amor, incapacidad de confiar en 
afecto alguno y hostilidad contra todo el mundo. 

Así, la primera característica que nos llama la atención en la necesidad 
neurótica de afecto, es su compulsividad. Cada vez que alguien es 
impulsado por intensa angustia, el resultado ineludible es su carencia de 
espontaneidad y de flexibilidad. Reducido a sus términos más simples, 
ello comporta que la obtención del cariño no es, para el neurótico, un 
mero lujo, ni fundamentalmente un motivo de mayor energía o placer, 
sino una genuina urgencia vital. La diferencia podría expresarse con dos 
fórmulas: por un lado, deseo ser amado y me agrada serlo; por otro, 
necesito ser amado a toda costa. 

Asimismo, equivaldría a lo que distingue a una persona que come por 
buen apetito, pudiendo disfrutar de los manjares y escoger los preferidos, 
de la que está próxima a morir de hambre, debiendo aceptar cualquier 
alimento sin selección y sin parar mientes en el precio. 

Esta actitud conduce por fuerza a una sobrevaloraclón de la tras¬ 
cendencia real del hecho de ser querido. En verdad, no es tan terri¬ 
blemente importante agradar a todo el mundo, e inclusive puede serlo 
más que gusten de nosotros sólo determinadas personas: las que a su 
vez nos placen, aquellas con las que debemos compartir la vida o el 
trabajo, o a las cuales nos conviene producir buena impresión. Fuera de 
estos casos, es más o menos Indiferente que agrademos o no 35 . El 


Estas palabras podrían levantar protestas en Estados Unidos, donde interviene, como 
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competición social, adquiriendo así un alcance que no posee en otros países. 



neurótico, en cambio, siente y se conduce como si toda su existencia, su 
felicidad y su seguridad dependiesen de que se le aprecie y quiera. 

Sus deseos pueden fijarse en cualquiera, sin discriminación, desde el 
peluquero o el desconocido que se encuentra en una fiesta, hasta los 
colegas y amigos, o bien a toda mujer y a todo hombre. Por con¬ 
siguiente, un saludo, un llamado telefónico o una invitación, expresados 
con mayor o menor amabilidad son susceptibles de trastornar su ánimo y 
toda su manera de contemplar la vida. Únicamente señalaremos aquí 
uno de los problemas inherentes: la incapacidad de quedarse solo, que 
varía desde la ligera inquietud e Incomodidad hasta un cabal terror a la 
soledad. No aludimos a las personas de escasas dotes que fácilmente se 
aburren de sí mismas, sino a las inteligentes e ingeniosas que, aun 
solas, podrían gozar sinnúmero de placeres. Por ejemplo, existen 
personas que exclusivamente pueden trabajar si alguien las rodea, 
sintiéndose intranquilas y desgraciadas cuando se ven obligadas a 
hacerlo sin compañía. En tal exigencia de estar acompañados pueden 
intervenir otros factores, pero el aspecto general es de vaga angustia, de 
una necesidad de afecto o, con mayor exactitud, de tener algún contacto 
humano. Estas personas tienen la sensación de hallarse perdidas en el 
universo, y todo vínculo humano representa un alivio para ellas. A veces 
es posible observar, casi experimentalmente, cómo la incapacidad de 
quedarse solo corre pareja con el aumento de angustia. Algunos 
pacientes únicamente toleran la soledad en tanto se sientan amparados 
por los muros de protección con que se han rodeado; aunque ni bien el 
análisis se los derriba, despertando con ello cierta angustia, les resulta 
insufrible soportarla. He aquí uno de los empeoramientos del estado del 
paciente inevitables en el proceso analítico. 

La necesidad neurótica de afecto puede concentrarse sobre determinada 
persona, ya sea el marido, la esposa, el médico o un amigo. En tal caso, 
la devoción, la simpatía, la amistad y la presencia misma de esa persona 
cobrarán desmesurada importancia. Sin embargo, tiene ésta carácter 
paradójico, pues, de un lado, el neurótico anhela su simpatía y su 
presencia, sintiéndose despreciado y.reehazado cuando no está con ella; 
mas, del otro, no se halla nada feliz cuando se encuentra junto a su 
ídolo. SI tal contradicción llega a su conciencia, suele dejarle perplejo; 
empero, fundándonos en lo ya dicho, es evidente que el anhelo de la 
presencia de otro no es expresión de genuino apegó, sino únicamente de 
la urgencia de confortarse y asegurarse con la noción de que la otra 
persona está a disposición de uno. (Desde luego, un cariño auténtico 
puede combinarse con la necesidad de obtener afecto tranquilizador, 
pero ambas tendencias no siempre necesariamente coinciden.) 

El afán de recibir afecto también puede manifestarse sólo en relación con 
cierto grupo de personas, por ejemplo, con las que tenemos intereses en 



común, sean políticos o religiosos, o bien hallarse restringido a uno de 
los sexos. Cuando la necesidad de ser reconfortado se limita al sexo 
opuesto, el sujeto superficialmente puede parecer «normal», y de 
ordinario la persona frente a la cual despliega tal actitud lo considerará 
de esta manera. Hay inclusive mujeres que se sienten desgraciadas y 
angustiadas si no tienen hombres junto a ellas; suelen entablar amoríos, 
para interrumpirlos al poco tiempo, sintiéndose de nuevo infelices y 
angustiadas e iniciando otro enredo, y así sucesivamente. Los conflictos 
que estas relaciones acarrean y su carácter poco satisfactorio 
demuestran que no se trata de un genuino anhelo de lazos amorosos. 
Antes bien, tales mujeres recurren indistintamente a cualquier hombre, 
movidas por el solo deseo de tenerlo próximo, sin encariñarse con 
ninguno. De ordinario, ni siquiera logran satisfacción física. Por cierto, 
todo ello resulta, claro está, más complicado de lo que aquí parece, pues 
sólo hemos destacado la parte que corresponde a la angustia y la 
necesidad de cariño 36 . 

Asimismo, el hombre puede presentar una estructura semejante; trátase 
de seres dominados por la compulsión de agradar a todas las mujeres y 
que se sienten incómodos en compañía de otros hombres. 

Si la necesidad de cariño se enfoca sobre el mismo sexo, ella puede 
llegar a constituir uno de los factores de la homosexualidad latente o 
manifiesta, como ocurre cuando el acercamiento al sexo opuesto está 
vedado por una angustia excesiva. Huelga decir que esta angustia no 
tiene por qué ser manifiesta, pues le es dable ocultarse tras el desprecio 
o la indiferencia para con el sexo contrario. 

Dado que la obtención del cariño posee para él vital importancia, el 
neurótico abonará cualquier precio a fin de alcanzarlo, sin notar casi 
nunca que lo está pagando. Las formas más comunes que este tributo 
adopta consisten en una actitud de sumisión o de dependencia 
emocional. A su vez, la sumisión suele presentar la forma de no atre¬ 
verse a disentir del prójimo o a no criticarle en nada, mostrando el sujeto 
únicamente devoción, admiración y docilidad. 

Si las personas de este tipo se permiten hacer observaciones críticas o 
despectivas, de inmediato sienten angustia, aunque sus palabras hayan 
sido inofensivas. La actitud de complacencia y sumisión puede llegar a 
tales externos que el neurótico no sólo ahogue en sí todo impulso 
agresivo, sino también sus tendencias de autoafirmación, dejando que 
abusen de él y haciendo todos los sacrificios Imaginables, por más 
perjuicios que le acarreen. Esta abnegación de sí mismo puede 
manifestarse, por ejemplo, como un deseo de padecer diabetes por la 
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mera razón de que la persona cuyo amor se persigue está dedicada a 
investigar tal enfermedad, implicando así que mediante ella quizá se 
conquistaría su simpatía. 

La dependencia emocional que surge de la necesidad neurótica de 
asirse a alguien que ofrezca perspectivas de protección es muy afín con 
la actitud de sometimiento y se vincula íntimamente a ella. Esa 
dependencia no sólo produce un sufrir incesante, sino que hasta puede 
resultar en verdad destructiva. Así, por ejemplo, existen relaciones en las 
que una persona queda en estado de inerme sujeción frente a otra, 
aunque advierta plenamente que tal relación es insostenible. Está 
convencida de que el mundo se derrumbará si no obtiene de ella una 
palabra gentil o una sonrisa, e inclusive puede atacarla un auténtico 
acceso de angustia cuando se aproxima el momento en que aguarda su 
llamada telefónica, sintiéndose perdidamente desconsolada si aquélla se 
ve imposibilitada de verla. No obstante, es incapaz de apartarse de la 
persona adorada. 

Por lo común la estructura de las dependencias afectivas es algo más 
complejo, pues en toda relación que involucre sujeción de una persona 
respecto de otra interviene siempre una buena dosis de resentimiento. A 
la persona dependiente le ofende su misma esclavitud, por tener que 
someterse, mas sigue haciéndolo ante el temor de perder al otro. 
Ignorando que es su propia angustia la que crea ese estado, fácilmente 
llega a suponer que tal sumisión le ha sido impuesta. El resentimiento así 
suscitado forzosamente debe reprimirse, pues el sujeto experimenta la 
insuperable necesidad de obtener el afecto ajeno, mientras que esta 
represión engendra a su turno nueva angustia, con la consiguiente 
apetencia de nuevo reconfortamiento; de ahí el impulso redoblado de 
aferrarse al objeto. De este modo, la dependencia emocional produce en 
ciertos neuróticos el muy real y hasta justificado temor de que alguien 
está arruinando sú'yida; si este temor alcanza ingente magnitud, pueden 
tratar de escudarse dé esa dependencia no estableciendo lazos afectivos 
con nadie. 

En ocasiones es posible que se modifique la actitud de una persona 
frente a la dependencia. Luego de haber soportado una o varias 
experiencias dolorosas de esta especie, puede luchar ciegamente contra 
todo lo que exhiba hasta la más ligera semejanza con-la dependencia. 
Así, una joven que había pasado por varios enredos amorosos que 
terminaron, todos, con su angustiosa sujeción al hombre amado, 
desarrolló poco a poco una actitud de desapego frente a todos los 
hombres, buscando únicamente tenerlos en su poder sin comprometer 
para nada sus sentimientos. 

Estos procesos también se manifiestan en la actitud del paciente durante 
el análisis. Su interés personal le obliga a aprovechar la sesión analítica 
con miras de profundizar la comprensión de sí mismo, pero en muchas 



oportunidades dejará de lado esa conveniencia para empeñarse en 
agradar al analista y atraerse su favor. Aunque tiene poderosas razones 
para hacer lo posible a fin de acelerar el progreso -sea porque sufre o se 
sacrifica en aras del análisis, o porque dispone de escaso tiempo-, a 
veces estos factores suelen perder toda significación en él, dedicándose 
entonces, horas enteras, a narraciones interminables con el único objeto 
de recibir una respuesta favorable del analista, o tratando de que a éste 
la sesión le resulte atractiva, procurando entretenerlo y demostrándole su 
admiración. Esto puede llegar al punto de que inclusive sus asociaciones 
y sueños sean determinados por el afán de interesar al analista; en otros 
casos, llega a sentir viva inclinación por él, convenciéndose a sí mismo 
de que nada le importa salvo el amor del analista, y tratando de per¬ 
suadirle de la sinceridad de sus sentimientos. También aquí se traduce el 
factor indiscriminación, a menos que se quiera aceptar que todo analista 
es un dechado de valores humanos o que se halla perfectamente dotado 
para satisfacer las personales preferencias de todos sus enfermos. 
Desde luego, el analista acaso sea una persona a quien el paciente 
amaría, en cualquier circunstancia, pero esto no explica la magnitud 
emocional que adquiere para el paciente. 

Es éste el fenómeno al que la gente suele referirse cuando piensa en las 
«transferencias», pero semejante uso del término no es del todo 
correcto, pues la transferencia comprende la suma de las reacciones 
irracionales del paciente frente al analista, y no solamente su 
dependencia afectiva del mismo. El problema no radica en este caso en 
los motivos por los cuales dicha dependencia aparece en el análisis - 
pues toda persona necesitada de tal protección se asirá a cualquier 
médico, asistente social, amigo o familiar-, si no en su particular energía 
y en el hecho de presentarse tan a menudo. La respuesta es más bien 
simple: analizar significa, entre otras cosas, destruir las defensas 
levantadas contra la angustia y despertar así la ansiedad que acecha 
tras estos muros protectores. Es, justamente, esta exaltación de la 
angustia, la responsable de que el paciente deba aferrarse de cualquier 
manera al analista. 

Henos aquí, de nuevo, ante una diferencia respecto de la necesidad 
infantil de amor: el niño necesita más amor o apoyo que el adulto a 
causa de hallarse más desvalido, pero en su actitud no interviene factor 
compulsivo alguno. Sólo un niño ya angustiado se pegará con ansiedad 
a las faldas de su madre. 

Una segunda característica de la necesidad neurótica de afecto, que 
asimismo la distingue fundamentalmente de la necesidad infantil, es su 
insaclabilidad. Cierto que también el niño puede ser enfadoso, exigiendo 
desorbitada atención e incesantes pruebas de que le quieren, pero en tal 
caso ya se trata, claro está, de un niño neurótico. El niño sano, 
desarrollado en una atmósfera dé calor afectivo y de confianza, se siente 



seguro de ser querido y no precisa constantes muestras de ello, 
quedando satisfecho con recibir el auxilio que necesita en el momento. 

La insaciabilidad del neurótico es susceptible de manifestarse, como 
rasgo general del carácter, en la codicia 37 , acusada a través de la 
voracidad, o en las compras, en la impaciencia al recorrer escaparates. 
La codicia puede estar reprimida durante la mayor parte del tiempo, e 
irrumpir súbitamente, como, verbigracia, cuando una persona por lo 
común modesta en su vestimenta, en medio de un estado de angustia 
adquiere de pronto cuatro sobretodos nuevos. Puede asimismo 
manifestarse en la forma más bien amistosa del préstamo habitual, o en 
la más agresiva de conducirse como un verdadero pulpo. 

La codicia, con todas sus variantes e inhibiciones consecutivas, se 
denomina «actitud oral» 38 , y bajo tal nombre ha sido perfectamente 
descrita en la literatura pslcoanalítlca. Aunque los preconceptos teóricos 
implícitos en esta terminología han sido muy útiles al permitir integrar en 
síndromes bien definidos los rasgos hasta ahora aislados, es dudosa la 
hipótesis de que todos ellos procedan de sensaciones y deseos orales. 
Fúndase este aserto en la correcta observación de que la codicia 
muchas veces se expresa a través de la gula y de la manera de comer, 
así como en sueños que pueden expresar las mismas tendencias en 
forma más primitiva; por ejemplo, los sueños cánibalistás. Pero estos 
fenómenos no demuestran que nos encontremos aquí ante deseos 
primaria y esencialmente orales. En consecuencia, tendría mayor licitud 
admitir que por regla general la comida no es sino el recurso más fácil 
para satisfacer el afán de codicia, cualquiera sea su fuente, tal como en 
los sueños el comer es la expresión simbólica más concreta y primitiva 
de los deseos insaciables. 

Es menester asimismo sustanciar la presunción de que los deseos y las 
actitudes orales tangen carácter libidinal. Es indudable que una actitud 
de codicia puede exteriorizarse a través de la esfera sexual, en una 
verdadera insaciabilidad erótica, o en sueños que identifiquen el acto 
sexual con los de engullir o morder. Pero también se revela, con no 
menor claridad, en el afán de poseer dinero o vestidos, o en la 
prosecución de las ambiciones y del prestigio. Lo único que cabe afirmar 
en favor de la hipótesis libidinal, es que la apasionada intensidad de la 
codicia es similar a la de los Impulsos sexuales. Sin embargo, en tanto 
no se acepte que todo impulso apasionado es de índole libidinal, será 
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preciso demostrar que la codicia, en sí misma, constituye un impulso 
sexual y pregenital. 

El problema de la codicia es complejo y aún no ha sido resuelto. Al Igual 
que la compulsividad, es evidentemente estimulada por la angustia, 
hecho que puede ser bastante patente, por ejemplo, en la masturbación 
desmedida o en la gula. Tal conexión puede igualmente acusarse en el 
hecho de que la codicia se atenúa o desaparece en cuanto la persona 
recobra de alguna manera su seguridad, sea porque se sienta amada, 
haya logrado éxito o realice algún trabajo constructivo. El sentimiento de 
ser amado, por ejemplo, puede aminorar repentinamente la energía de 
un deseo compulsivo de comer. Una muchacha que solía aguardar cada 
comida con notable voracidad, olvidó de pronto su hambre e inclusive las 
horas de las comidas apenas comenzó a diseñar modelos, ocupación 
que le producía el mayor goce. Por el contrario, la codicia puede 
aparecer o reforzarse en cuanto se acrecienta la hostilidad o la angustia; 
así, es factible que una persona se sienta compelida a salir de compras 
antes de una temida actuación en público, o que se vea obligada a 
comer glotonamente después de haberse sentido rechazada. 

Sin embargo, hay muchas personas angustiadas que no se tornan 
codiciosas, probando así que en la codicia aun deben intervenir otros 
factores específicos. Lo único que con certeza cabe decir acerca de 
éstos, es que las personas codiciosas desconfían de su capacidad de 
crear algo por sí mismas, viéndose constreñidas entonces a recurrir al 
mundo exterior para el cumplimiento de sus necesidades; pero también 
creen que nadie está dispuesto a concederles nada. Los neuróticos 
insaciables en su necesidad de afecto asimismo suelen maní' festar 
idéntica codicia en lo que atañe a cosas materiales, como sacrificios de 
tiempo o dinero, consejos objetivos en situaciones concretas y auxilio 
real en las dificultades, regalos, informaciones y satisfacciones sexuales. 
En algunos casos estos deseos traducen claramente la urgencia de 
obtener pruebas de afecto; en otros, empero, esta explicación no sería 
conveniente, pues en ellos tenemos la impresión de que el neurótico sólo 
desea conseguir algo, sea afecto u otra cosa, y que, de existir, su afán 
de cariño únicamente representa un pretexto para explotar ciertos 
favores o beneficios tangibles. 

Estas observaciones plantean, pues, la cuestión de si acaso el afán de 
cosas materiales en general no constituye el fenómeno básico, en tanto 
la necesidad de afecto sólo sería una de las maneras de alcanzar ese 
fin. Evidentemente, este problema no admite una misma respuesta en 
todos los casos. Según veremos luego, el afán de posesión es una de 
las defensas fundamentales contra la angustia; pero la experiencia 
también demuestra que la necesidad de afecto, aunque represente el 
principal mecanismo de defensa, en ciertos casos es susceptible de 
hallarse tan profundamente reprimida que no aparezca en la superficie. 



Entonces, el ansia de cosas materiales puede ocupar su lugar, transitoria 
o definitivamente. 

Respecto de esta cuestión del papel que desempeña el cariño, cabe 
discernir a primera vista tres tipos de neuróticos. Los casos del primer 
grupo indudablemente anhelan cariño, en cualquier forma que se les 
presente o por cualquier método que lo puedan conseguir. 

Los del segundo grupo también persiguen el cariño ajeno, pero si no lo 
logran mediante una relación humana (y por lo común están condenados 
al fracaso), no recurren inmediatamente a otra persona, se apartan dé 
toda la gente. En vez de intentar asirse a alguien, se aterran 
compulsivamente a las cosas, viéndose obligados a comer, comprar, leer 
o, en términos generales, a obtener algo. Semejante cambio suele 
adoptar formas grotescas, como en las personas que tras de haber 
fallado en alguna conexión amorosa, empiezan a comer tan 
premiosamente que aumentan diez o quince kilogramos en breve lapso, 
volviendo a perderlos en cuanto entablan un nuevo amorío y 
recuperándolos al poco tiempo, si éste acaba en otro fiasco. En oca¬ 
siones es dable notar idéntica conducta en los pacientes analíticos: 
después de una aguda decepción con el analista, se dedican a comer 
compulsivamente y elevan su peso en tal grado que se torna difícil 
reconocerlos, mas lo pierden al punto en cuanto las relaciones se allanan 
otra vez. Tal codicia en la comida también puede estar reprimida, siendo 
entonces posible que llegue a manifestarse en pér= dida del apetito o en 
trastornos gástricos funcionales de cualquier especie. En los casos de 
este grupo las relaciones personales muestran una perturbación de 
mayor profundidad que en los del primero, pues si bien anhelan 
Igualmente cariño y se atreven a perseguirlo, la menor defraudación 
podrá destruir el lazo que los une con los demás. 

Las personas del tercer grupo han sido heridas tan grave y precozmente; 
que en su actitud consciente ha llegado a dominar la más honda 
desconfianza hacia toda muestra de afecto. Su angustia es tan intensa 
que se satisfacen con que no se les haga sufrir algún daño. Pueden 
asumir una postura de cinismo y escarnio ante el amor en general, 
prefiriendo ver cumplidos sus deseos concretos de ayuda material, de 
consejos y de satisfacción sexual. Sólo una vez liberada gran parte de su 
angustia retornan a ser capaces de desear el cariño y de apreciarlo. 

Las distintas actitudes de estos tres grupos pueden reducirse a las 
fórmulas siguientes: en el primero, insaciabilidad en lo tocante al afecto; 
en el segundo, necesidad de afecto, alternando con una actitud general 
de codicia; en el último, falta de toda necesidad manifiesta de afecto, 
pero evidente actitud general de codicia. En los tres grupos hay 
acrecentamiento de la ansiedad tanto como de la hostilidad. 

Volviendo al tema capital de nuestra discusión, hemos de considerar 
ahora el problema de las formas especiales bajo las que puede 



manifestarse la insaciabilidad de amor. Sus principales expresiones son 
los celos y la demanda de amor incondicional. 

A diferencia de los celos del sujeto normal, que pueden constituir una 
reacción adecuada ante la amenaza de perder el amor de alguien, los 
del neurótico son completamente desproporcionados al peligro. Están 
dictados por el incesante temor de perder a la persona amada o su amor, 
y, por consiguiente, todo interés que ésta puede dedicar a otras cosas 
encierra un peligro potencial. Los celos de este tipo podrán llegar a 
acusarse en todas las relaciones humanas: en la actitud de los padres 
respecto de los hijos que desean entablar amistades o casarse; en los 
hijos hacia los padres; entre cónyuges; en cualquier vinculo amoroso. 
Tampoco la relación con el analista representa una excepción, pues en 
ella surgen en forma de aguda sensibilidad ante la idea de que el 
analista pudiese ver a otro enfermo, o aun a la simple mención de éste. 
El lema de tal actitud es: Sólo debes amarme a mí. El paciente puede 
decir: Reconozco que usted me trata con amabilidad, pero como muy 
probablemente también trata así a los otros, sus deferencias para 
conmigo no valen nada. Todo cariño que deba compartirse con otras 
personas o con otros intereses queda inmediata y totalmente 
desvalorizado. 

Suele aceptarse que los celos desmesurados son consecuencia de los 
que se han experimentado en la infancia frente a los hermanos o uno de 
los padres. La rivalidad fraterna, conforme ocurre entre niños saños (los 
celos hacia el hermano recién nacido, por ejemplo), desaparecen sin 
dejar rastros en cuanto el niño se siente seguro de que no perderá nada 
del amor y de los cuidados que hasta entonces había gozado. Según 
nuestra experiencia, los celos excesivos provocados en la infancia y 
jamás superados obedecen a rasgos neuróticos del niño, similares a los 
ya descritos en el adulto. Estos niños ya tienen una insaciable necesidad 
de afecto, producto de su angustia básica. En la bibliografía 
pslcoanalítlca se suele expresar ambiguamente la relación entre los 
celos infantiles y los del adulto, calificando a éstos de «repetición» de los 
primeros. Si con ese término se quisiera significar que una mujer adulta 
está celosa del marido porque Igualmente lo ha estado de su madre, ello 
no podría afirmarse. Los celos violentos que encontramos en la relación 
de un niño con sus padres o hermanos no son la causa última de los 
ulteriores, sino que ambos emanan de Idénticas fuentes. 

Mejor que en los celos, la insaciable necesidad de afecto acaso se 
exprese aún más poderosamente en la demanda de amor incondicional. 
La forma que con mayor frecuencia adopta la misma en la conciencia, es 
ésta: Quiero ser amado por lo que soy, y no por lo que hago. Hasta aquí 
no tendríamos por qué juzgar este deseo como algo fuera de lo común, 
pues, evidentemente, todos anhelamos que se nos ame por lo que 
somos. Pero el requerimiento neurótico de amor incondicional es mucho 



más amplio que el deseo normal, y, en su forma extrema, es imposible 
satisfacerlo. Trátase de una exigencia de amor literalmente exenta de 
todo límite o reserva. 

Esta demanda incluye, en primer lugar, el afán de ser amado pese a 
cualquier conducta ofensiva. El neurótico necesita este deseo como 
recurso de protección, pues siente en secreto que se halla pleno de 
hostilidad y de exigencias desmedidas, y, por consiguiente, tiene el 
comprensible y justificado temor de que el objeto pueda retirarse, 
enfurecerse o vengarse, si esa hostilidad llegase a salir a luz. Un pa¬ 
ciente de este tipo opinaría, por ejemplo, que es muy fácil y nada cuesta 
amar a una persona amable, y que el amor debería demostrar su 
consistencia soportando toda clase de actitudes ofensivas. La menor 
crítica se Interpreta a título de pérdida de amor, y en el curso del análisis 
puede suscitarse su resentimiento intimándole a modificar algún rasgo 
de su personalidad, aunque ésta sea la finalidad del análisis, pues el 
sujeto percibe toda intimación de esta especie como si se frustrasen sus 
anhelos de afecto. 

En segundo término, dicha exigencia neurótica de amor incondicional 
entraña el deseo de ser amado sin reciprocidad alguna: Este deseo es 
asimismo inevitable, dado que el neurótico se siente incapaz dé ofrecer 
cariño o amor, y hasta se resiste contra ello. 

En tercer lugar, tal requerimiento incluye el deseo de ser amado sin la 
menor ventaja para el prójimo. También este deseo es necesario, puesto 
que cualquier ventaja o satisfacción que el otro pudiese recibir con el 
amor, inmediatamente despierta en el neurótico la sospecha de que 
aquél únicamente le quiere por tal beneficio o satisfacción. En las 
relaciones sexuales, las personas de este tipo envidian a la pareja la 
satisfacción que obtiene, pues creen que sólo son amadas por el placer 
que brindan. En el análisis, de igual modo envidian la complacencia que 
el analista siente al ayudarles y menosprecian su auxilio o, aunque lo 
reconozcan intelectualmente, no están en condiciones de experimentar 
la menor gratitud. También pueden tender a atribuir toda mejoría a algún 
otro motivo, a un medicamento o a los consejos de un amigo. Desde 
luego, también suelen regatear los honorarios, y aunque intelectualmente 
reconocen que éstos sólo retribuyen el tiempo, la energía y los 
conocimientos que se les dedica, de hecho conceptúan el pago que se 
efectúa al analista como prueba de que éste no se interesa por ellos. Las 
personas de semejante tipo se muestran asimismo propensas a 
cohibirse al hacer regalos, pues ello les hace dudar de que alguien los 
ame. 

Por fin, la exigencia del amor incondicional implica el deseo de ser 
amado con sacrificios. Solamente si el prójimo renuncia a todo por el 
neurótico éste es capaz de sentirse seguro de que se le ama. Tales 
sacrificios pueden concernir al dinero o al tiempo, pero también a las 



convicciones y a la integridad personal. Así, esta demanda incluye la 
esperanza de que el otro comparta su suerte, inclusive hasta extremos 
desastrosos. Hay ciertas madres que, un tanto ingenuamente, se 
consideran con derecho a esperar devoción ciega y toda suerte de 
sacrificios por parte de sus hijos, «porque los han dado a luz con gran 
dolor». Otras reprimen sus deseos de amor incondicional, al punto que 
sólo pueden ofrecer a sus hijos notable ayuda y apoyo positivo; pero no 
obtienen la menor satisfacción de las relaciones con los hijos, porque, 
como en los ejemplos mencionados, creen que ellos sólo las aman por lo 
que reciben y de este modo secretamente les envidian, a pesar de 
cuanto les dan. 

El requerimiento de amor incondicional, con todo lo que entraña de 
inescrupulosa y despiadada desconsideración por el prójimo, revela, más 
claramente que toda otra cosa, la hostilidad oculta en las exigencias 
neuróticas de afecto. 

En contraste con el tipo normal del vampiro, que puede abrigar la 
consciente determinación de explotar a los demás hasta lo último, el 
neurótico no suele tener la menor conciencia de cuán exigente es. 
Necesita ignorar sus demandas por poderosos motivos tácticos, pues a 
nadie le sería posible declarar francamente: Quiero que te sacrifiques por 
mí sin recibir la menor compensación. Por eso se ve forzado a basar sus 
pedidos en alguna razón justificable, como la de hallarse enfermo y 
precisar, por consiguiente, todos los sacrificios posibles. Otra sólida 
razón para no reconocer sus demandas es la de que le resulta difícil 
abandonarlas una vez establecidas, y comprender su carácter irracional 
constituiría el primer paso hacia su abandono. Además de los 
fundamentos ya señalados, ellas están arraigadas en la profunda 
convicción neurótica de que no le será posible vivir por sus propios 
medios, de que cuanto necesita debe serle dado sin vacilar, de que toda 
la responsabilidad de su vida incumbe a los demás, y no a sí mismo. Por 
lo tanto, el abandono de sus exigencias de amor incondicional 
presupondría un cambio de su entera actitud frente a la vida. 

Todas las características de la necesidad neurótica de afecto tienen en 
común el hecho de que las propias tendencias conflictuales del neurótico 
le cierran la vía hacia el cariño que necesita. ¿Cuáles son, entonces, sus 
reacciones ante el cumplimiento parcial de sus demandas o frente a su 
total repudio? 



8 

MANERAS DE LOGRAR EL AFECTO 
Y SENSIBILIDAD AL DESPRECIO 


Teniendo en cuenta cuán imperiosamente necesitan los neuróticos del 
afecto ajeno, pero cuán arduo les resulta aceptarlo, cabría suponer que 
el mejor clima emocional para ellos debiera ser el de temperatura 
apacible y templada. Mas aquí interviene otra complicación, pues los 
neuróticos son dolorosamente sensibles a todo rechazo o mero 
desprecio, por leve que sea; y una atmósfera tibia, aunque 
tranquilizadora en cierto sentido, les produce el efecto de una repulsa. 

Es difícil calificar el grado de su sensibilidad al desprecio. Una cita 
aplazada, una larga espera, la ausencia de Inmediata respuesta a una 
carta, el desacuerdo con sus opiniones; en suma, cualquier falta de 
satisfacción de sus deseos: todo lo sienten como un rechazo. Además, 
éste no sólo les precipita de nuevo en su angustia básica; también lo 
consideran equivalente a una humillación, actitud que explicáremos 
luego. Dado que el desprecio tiene esta connotación degradante, suscita 
tan grande ira en el neurótico, que inclusive es susceptible de llegar a 
manifestarse, como, verbigracia, en una niña que se enfureció porque su 
gato permanecía insensible a sus caricias y lo arrojó violentamente 
contra la pared. SI se les hace aguardar unos minutos, lo interpretan 
como que se les juzga tan insignificantes que no vale la pena ser 
puntuales con ellos, y en ciertos casos esta «ofensa» puede provocar 
reacciones de odio o terminar con todo sentimiento, mostrándose fríos y 
herméticos, aunque minutos antes hubiesen esperado impacientes el 
momento del encuentro. 

Es más común que el nexo entre el sentimiento de repudio y la irritación 
consecutiva permanezca inconsciente; con mayor razón en vista de que 
el rechazo puede haber sido tan leve que no haya alcanzado la 
conciencia. En tal caso, el sujeto se sentirá Irritado, se tornará 
despectivo, rencoroso, fatigado, deprimido, o sufrirá dolor de cabeza, sin 
que ni remotamente sospeche el motivo. Por otra parte, la reacción hostil 
no sólo puede aparecer frente a un rechazo o ante lo que siente como 
tal, sino también frente a la mera intuición anticipada de la repulsa. Así, 
acaso pregunte de manera airada porque mentalmente ya anticipa la 
respuesta negativa; o desista de enviarle flores a la novia por presumir 
que ella sospechará ocultos motivos en el regalo desinteresado. Por 
idéntica causa podrá experimentar sumo temor en expresar cualquier 
sentimiento positivo, sea de cariño, gratitud o aprecio, apareciendo, en 
consecuencia, ante sí y ante los otros, como una persona más fría y dura 
de lo que realmente es. Por último, puede hacer escarnio de las mujeres, 
vengándose así, de antemano, del presentido desdén. 



Si el miedo al rechazo adquiere intensidad, es susceptible de conducir a 
evitar todo riesgo de una probable frustración. Esta abstinencia puede 
variar desde el no pedir fósforos, hasta renunciar a solicitar un empleo. 
Quien tema un probable desaire se cuidará de hacer requerimientos 
amorosos a la persona amada mientras no esté absolutamente seguro 
de no sufrir una negativa. A los hombres de este tipo suele resultarles 
embarazoso invitar al baile a una muchacha, pues temen que podría 
aceptar por mera cortesía, y están persuadidos de que las mujeres se 
hallan en mejores condiciones en esa situación, ya que no deben tomar 
la iniciativa. 

En otras palabras, el temor al rechazo puede llevar a una serle de graves 
inhibiciones que entran en la categoría de la timidez, sirviendo ésta como 
defensa contra el peligro del rechazo. También el convencimiento de ser 
indigno de amor se aplica para idéntica protección. Sucede como si las 
personas de este tipo se dijeran: De todos modos, la gente no me quiere; 
y por lo tanto, mejor es que me quede solo, en mi rincón, a salvo de todo 
posible desprecio. El deseo de cariño se ve así profundamente 
obstaculizado por el miedo al rechazo, pues éste le impide al neurótico 
dejar que otros sientan o perciban que él anhela su simpatía. Además, la 
hostilidad provocada por el sentimiento del rechazo contribuye 
poderosamente a mantener la angustia y hasta a reforzarla, aportando 
un apreclable factor a la formación de un «círculo vicioso» casi 
insoslayable. 

Este círculo vicioso, establecido por las múltiples consecuencias de la 
necesidad neurótica de cariño, puede reducirse al siguiente esquema 
elemental: angustia; exagerada necesidad de cariño, incluyendo 
demandas de amor incondicional y exclusivo., sentimiento de ser 
despreciado si tales demandas no se cumplen; reacción de hostilidad 
intensa frente al rechazo; necesidad de reprimir la hostilidad ante el 
temor de perder el afecto; tensión debida a la rabia difusa; angustia 
exacerbada; necesidad aumentada de recuperar la seguridad... y así 
sucesivamente. De este modo, los propios medios utilizados para 
protegerse de la angustia crean, a su vez, nueva angustia y nueva 
hostilidad. 

La formación de un círculo vicioso no sólo es típica de las condiciones 
expuestas, sino que, en términos generales, constituye uno de los 
procesos de mayor trascendencia en las neurosis. Todo mecanismo 
protector puede tener, además de su virtud reaseguradora, la cualidad 
de engendrar nueva angustia. Una persona se entregará a la bebida 
para aplacar su angustia, y luego temerá que también el alcohol puede 
dañarle; o bien se masturbará para aliviar su ansiedad, y después 
quedará dominada por el temor de que la masturbación pueda 
perjudicarle; o, por fin, se someterá a algún tratamiento contra la 
angustia, angustiándose al poco tiempo porque aquél podría causarle 



mal. La formación de los círculos viciosos es el principal motivo de que 
las neurosis graves tiendan a empeorar aunque las condiciones 
exteriores no hayan cambiado. La revelación de los círculos viciosos, con 
todas sus derivaciones, es una de las tareas más importantes del 
psicoanálisis, que al neurótico no le es posible cumplir por sí solo. 
Únicamente percibe sus consecuencias, sintiéndose preso en una 
situación desesperada. Este sentirse atrapado representa su reacción 
frente a conflictos que no logra superar, pues cualquier camino que le 
prometa una salida lo precipita en nuevos peligros. 

¿De qué arbitrios dispone, pues, el neurótico a fin de obtener el cariño, 
que está resuelto a alcanzar pese a todas las rémoras interiores que se 
le opongan? En verdad, dos son los problemas que debe solucionar: 
primero, cómo conseguir el afecto que ha menester; segundo, cómo 
legitimar esta necesidad ante sí mismo y ante los demás. Los distintos 
expedientes posibles para lograr cariño pueden reducirse a los 
siguientes términos: soborno; llamado a la caridad; invocación a la 
justicia; y por último, amenazas. Como toda enumeración escueta de 
factores psicológicos, ésta no es, por supuesto, estrictamente categórica, 
sino sólo un esbozo de los rasgos generales que distinguen la necesidad 
de cariño. Todos estos medios de satisfacerla no se excluyen entre sí; 
varios de ellos son susceptibles de utilizarse en forma simultánea o 
alternante, según la situación, la estructura global del carácter y el grado 
de hostilidad. En efecto, la sucesión en que hemos indicado estos cuatro 
procedimientos para obtener cariño corresponde a los grados crecientes 
de hostilidad. 

El lema al cual se ajusta el neurótico que intenta ganar cariño mediante 
el soborno podría enunciarse así: Te amo entrañablemente; por lo tanto, 
debes amarme a tu vez y abandonarlo todo en aras de mi amor. El 
hecho de que en nuestra cultura la mujer emplee esta táctica más a 
menudo que el hombre, obedece a las condiciones particulares en las 
cuales ha vivido. A través de largos siglos el amor no sólo fue el dominio 
especial de la mujer en la vida, en realidad constituía el único o el 
principal recurso merced al cual le era dable realizar sus deseos. En 
tanto el hombre se educaba en la convicción de que para progresar 
debía acometer ciertas obras, la mujer comprendía que por el amor, y 
únicamente por él, le sería posible alcanzar la felicidad, la seguridad y el 
prestigio. Esta diferente posición cultural de ambos sexos gravitó 
decisivamente sobre el desarrollo psíquico del hombre y de la mujer. No 
sería oportuno tratar aquí la magnitud de esta influencia, pero 
señalaremos que uno de sus efectos es que, en las neurosis, la mujer 
acude al amor como recurso estratégico con mayor frecuencia que el 
hombre. Al mismo tiempo, el convencimiento subjetivo de ser querida la 
justifica en sus demandas. 



Muy en particular las personas de esta clase se hallan expuestas a caer 
en dolorosa dependencia en sus relaciones amorosas. Supongamos, por 
ejemplo, que una mujer neuróticamente necesitada de cariño se aterre a 
un hombre de tipo psicológico similar, el cual, sin embargo, se aparta en 
cuanto ella pretende conquistarlo; la mujer reaccionará ante semejante 
rechazo con intensa hostilidad, si bien la reprimirá por temor de perderlo. 
Pero si trata de separarse, él comenzará a cortejarla otra vez, ante lo 
cual la mujer no sólo reprimirá su hostilidad, sino que la encubrirá con 
exaltada devoción. De nuevo se verá desechada y reaccionará una vez 
más como antes, con amor de mayor violencia aún, llegando a 
persuadirse así, poco a poco, de que está poseída por una indomable 
«gran pasión». 

Otro expediente, que puede conceptuarse como una forma de soborno, 
es el de procurar obtener cariño comprendiendo al prójimo, ayudándole 
en sus progresos espirituales o profesionales, solucionándole todas sus 
dificultades, y así sucesivamente. A esta táctica echan mano hombres y 
mujeres por igual. 

Un segundo modo de conseguir afecto es el apelar a la piedad. El 
neurótico exhibe sus sufrimientos y su desvalidez ante los demás, 
ajustándose al lema: Debéis amarme, pues sufro y estoy indefenso. El 
sufrimiento le sirve a la vez para justificar su derecho de exigirlo todo de 
los otros. 

En ocasiones tal demanda puede hacerse con todo desembozo. Así, un 
paciente acaso pretenda que es el más grave de nuestros enfermos y 
que, por lo tanto, merece la mayor atención del analista, llegando 
inclusive a despreciar a otros que parecen gozar de mejor salud; en 
cambio, odia a quienes aplican con más éxito idéntica artimaña. 

El llamado a la piedad podrá entremezclarse con mayor o menor 
hostilidad. En efecto, al neurótico le es dable apelar simplemente a 
nuestro buen corazón, o bien extorsionarnos con medios drásticos, como 
el de complicarse en situaciones desastrosas que nos obligan a 
socorrerle. Todo el que haya tratado con neuróticos á través de la 
asistencia social o el tratamiento médico reconocerá la magnitud de esta 
táctica, apreciando la diferencia entre el neurótico que expone sus 
sufrimientos con toda parsimonia y el que trata de mover a compasión 
representando sus achaques con toda dramaticidad. Iguales tendencias 
es posible encontrar en niños de cualquier edad, con idénticas variantes: 
ya tratan de ser consolados quejándose de algo, ya procuran extorsionar 
la simpatía de los padres produciendo inconscientemente un cuadro 
aterrador para aquéllos, como la incapacidad de comer o de orinar. 

Sólo recurrirá a la conmiseración quien esté persuadido de su ineptitud 
para obtener cariño en otra forma; mas esta convicción es susceptible de 
ser racionalizada bajo la forma de escepticismo general frente al amor, o 



manifestarse como creencia de que en las circunstancias dadas no 
podrá conseguir afecto de otra manera. 

El lema del tercer procedimiento para lograr afecto, es decir, del llamado 
a la justicia, cabe enunciarlo así: He hecho algo por ti; ¿qué harás tú por 
mí? En nuestra cultura, las madres suelen señalar cuánto han hecho por 
sus hijos y que, por consiguiente, les asiste todo el derecho a exigir su 
inagotable devoción. En las relaciones amorosas, el haber cedido a los 
galanteos puede aprovecharse como fundamento de toda clase de 
pretensiones. Las personas de este tipo muchas veces se hallan muy 
dispuestas a hacer cualquier cosa por los demás, con la secreta 
esperanza de que en retribución obtendrán cuanto desean, sintiéndose 
profundamente defraudadas si los otros no se muestran, en igual forma, 
prontos a hacer otro tanto por ellas. No nos referimos aquí a las 
personas conscientemente calculadoras, sino a aquellas ajenas a toda 
expectativa consciente de una posible recompensa. Su compulsiva 
generosidad acaso podría calificarse mejor como un gesto mágico. 
Hacen por los demás cuanto querrían que éstos hiciesen por ellos. El 
doloroso aguijón del desengaño descubre su secreta esperanza de ver 
recompensados todos sus presuntos favores. A veces llevan una especie 
de contabilidad mental, adjudicándose en ella extraordinario crédito por 
sacrificios en verdad inútiles, como el de pasar una noche en vela, pero 
aminoran o inclusive desconocen cuanto se ha hecho por ellos, 
falsificando así la situación a punto tal que se sienten con derecho a 
exigir especiales atenciones. 

Esta actitud repercute sobre el propio neurótico, pues es posible que se 
torne en extremo temeroso de contraer obligaciones. Como ins¬ 
tintivamente juzga a los otros con arreglo a sí mismo, recela que puedan 
explotarle si acepta algún servido de ellos. 

El llamado a la justicia también puede fundarse en lo que el neurótico 
haría por los demás, si se le ofreciese la oportunidad. Señalará, 
entonces, cuán amable o abnegado sería si estuviese en la posición 
ajena, y considera justificadas sus demandas porque no pide del prójimo 
sino lo que él mismo haría. En realidad, la psicología de tal justificación 
es de mayor complejidad que lo que el propio neurótico cree. Tal imagen 
que se forma de sí mismo resulta de asignarse inconscientemente la 
conducta que exige de los demás. No todo es engaño en esa actitud, 
pues en verdad lo animan ciertas tendencias abnegadas, procedentes de 
las mismas fuentes que su falta de autoafirmaclón, su identificación con 
los miserables y su inclinación a ser tan indulgente con los otros como 
quisiera que éstos fuesen con él. 

La hostilidad que puede ocultarse en la apelación a la justicia se expresa 
con máxima claridad cuando se sustenta semejante demanda con la 
excusa de reparar una pretendida ofensa. En este caso, el lema es: Me 



has hecho sufrir o me has dañado; tienes, pues, la obligación de 
ayudarme, de cuidarme y de apoyarme. Esta táctica es similar a la 
empleada en las neurosis traumáticas. Carecemos de experiencia 
personal con tales neurosis, pero nos imaginamos que también estos 
neuróticos pertenecen a dicha categoría y que aprovechan el perjuicio 
sufrido a título de pretexto de las exigencias que de todas maneras 
propenderían a establecer. 

Agregaremos algunos ejemplos que revelan cómo un neurótico es capaz 
de despertar sentimientos de culpabilidad o de obligación a fin de que 
sus aspiraciones parezcan justas. Una mujer se enferma como reacción 
a una infidelidad del marido, sin hacerle reproche alguno, e inclusive 
acaso sin sentirlo conscientemente. No obstante, su enfermedad entraña 
una especie de reproche viviente, destinado a suscitar sentimientos de 
culpabilidad en el marido y a predisponerle a que le consagre toda su 
atención. 

Otra neurótica del mismo tipo, mujer con síntomas obsesivos e 
histéricos, solía insistir en ayudar a sus hermanas en las labores do¬ 
mésticas, pero al cabo de un día o dos se quejaba amargamente de que 
ellas la explotaban, viéndose obligada a guardar cama por la agravación 
de sus síntomas, de modo que las hermanas no sólo debían 
desempeñarse sin su cooperación, sino que afrontaban el trabajo 
adicional de cuidarla. Igualmente en este caso, el empeoramiento 
expresaba una acusación y permitía exigir reparaciones de los demás. 
La misma persona se desmayó en cierta ocasión cuando una de sus 
hermanas la criticaba, demostrando así su resentimiento y forzándola a 
tratarla con mayor amabilidad. 

En cierto período del análisis, una de nuestras pacientes se agravó cada 
vez más, y produjo la fantasía de que el tratamiento, aparte de que la 
dejaría lisiada, también le robaría todo su dinero, de suerte que en el 
futuro nosotros nos veríamos impuestos a tomarla, bajo nuestra entera 
protección: Las reacciones de esta índole son corrientes en toda clase 
de tratamientos clínicos y suelen acompañarse de amenazas declaradas 
contra el médico. Asimismo, sobrevienen reacciones más leves, como la 
siguiente: el estado psíquico de un paciente sufre una acentuada 
agravación cada vez que el analista se toma un descanso, actitud con la 
cual, implícita o explícitamente, el paciente trata de expresar que ha 
empeorado por culpa de aquél y que por consiguiente tiene especial 
derecho a su atención. Este ejemplo podría trasladarse fácilmente a la 
experiencia cotidiana. 

Conforme lo demuestran tales casos, estos neuróticos se hallan prestos 
a pagar el precio del sufrimiento -aun del sufrimiento más intenso-, pues 
en esa forma logran expresar incriminaciones y demandas sin tener 
conciencia de ello, conservando así la idea de actuar en su derecho. 



Cuando una persona utiliza las amenazas como arma táctica a fin de 
obtener cariño, puede amargar con herir tanto a los demás como a ella 
misma. Por ejemplo, cometer un acto desesperado: arruinar su 
reputación o agredir físicamente a otros o a sí misma, Las advertencias o 
aun los intentos de suicidio son casos familiares para todo el mundo. 
Esgrimiendo tal amenaza, una de nuestras pacientes conquistó dos 
maridos. Cuando el primero le hizo sentir que se encontraba a punto de 
dejarla-se arrojó al río en una parte concurrida y céntrica de la ciudad; 
cuando el segundo se mostró reticente al casamiento, abrió la llave del 
gas en un momento en que estaba segura de ser descubierta. Su 
evidente intención era demostrar que le era imposible vivir sin ese 
hombre. 

Dado que el neurótico espera obtenerla satisfacción de sus exigencias 
mediante conminaciones, no las pondrá en práctica en tanto conserve 
esperanzas de lograr ese fin, pero si las pierde podrá cumplirlas, 
impulsado por la desesperación y el afán de vengarse. 
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PAPEL DE LA SEXUALIDAD EN LA NECESIDAD 
NEURÓTICA DE AFECTO 


La necesidad neurótica de afecto toma muchas veces la forma de una 
pasión sexual o de una insaciable sed de goces eróticos. Cabe por 
consiguiente preguntar si todo el fenómeno de la necesidad neurótica de 
afecto no sería provocado por la insatisfacción en la vida sexual; si todo 
ese anhelo de amor, simpatía, aprecio y sostén no sería, acaso, producto 
de la libido insatisfecha, más bien que del impulso a la segura 
tranquilidad. 

Freud se inclinaría hacia aquella explicación, pues observó que muchos 
neuróticos están muy ansiosos de fijarse como una consecuencia de la 
libido insatisfecha. Sin embargo, tal concepto se funda en ciertas 
premisas. Da por supuesto que las manifestaciones en sí mismas no 
sexuales, como el deseo de recibir consejos, encomio o apoyo, expresan 
necesidades sexuales atenuadas o «sublimadas». Presupone, además, 
que la ternura es una expresión inhibida o «sublimada» de los impulsos 
sexuales. 

Pero estas premisas son inconsistentes, pues las conexiones entre los 
sentimientos amorosos, las expresiones del cariño y la sexualidad no son 
tan íntimas como suele admitirse. Los antropólogos e historiadores nos 
informan que el amor individual es un producto del desarrollo cultural. 
Briffault 39 sugiere que la sexualidad tendría mayor afinidad con la 
crueldad que con la ternura, aunque sus afirmaciones no son muy 
convincentes. Empero, a través de observaciones realizadas en nuestra 
cultura sabemos que la sexualidad es susceptible de presentarse sin 
amor o ternura, y que, recíprocamente, estos afectos pueden existir 
desprovistos de sentimientos sexuales. Así, nada prueba que la ternura 
maternal o filial sea de naturaleza erótica; todo cúanto podemos 
comprobar -y esto sólo en virtud de los descubrimientos de Freud- es la 
posibilidad de que en ella intervengan elementos sexuales. Existen 
múltiples nexos entre la ternura y la sexualidad; aquélla puede preceder 
a los sentimientos sexuales; es da-, ble tener deseos eróticos sin 
percatarse más qué de los sentimientos de cariño; y los deseos sexuales 
pueden estimular los sentimientos tiernos o aun convertirse en éstos. Si 
bien tales transiciones entre la ternura y la sexualidad indican en forma 
incuestionable la íntima relación que las vincula, convendrá, no obstante, 
ser cautelosos y aceptar la existencia de dos diferentes categorías de 
sentimientos, capaces de coincidir entre sí, convertirse el uno en el otro o 
sustituirse mutuamente. 


Robert Briffault, The Mothers (Las madres). Londres y Nueva York, 1927. 



Además, si aceptamos la hipótesis de Freud de que la libido insatisfecha 
constituye la fuerza dinámica que impulsa a perseguir el afecto, 
difícilmente podríase comprender por qué hallamos idéntico anhelo 
insaciable de cariño, con todas las complicaciones reseñadas (afán de 
posesión, amor incondicional, sentimiento de ser despreciado, etc.), 
también en personas cuya vida sexual es por completo satisfactoria 
desde el punto de vista físico. Sin embargo, como es indudable que 
estos casos se dan realmente, impónese la conclusión de que, por lo 
menos en ellos, tal fenómeno no obedece a la libido insatisfecha, sino 
que sus motivos son ajenos a lo sexual 40 . 

Por último, si la necesidad neurótica de cariño no fuese más que un 
fenómeno sexual, resultaría harto dificultoso comprender los múltiples 
problemas que involucra, como el afán de posesión, de amor 
incondicional, el sentimiento de ser repudiado. Es cierto que todos estos 
problemas han sido estudiados y descritos en detalle por Freud: los 
celos, verbigracia, son reducidos a la rivalidad fraterna y al complejo de 
Edipo; el amor incondicional se atribuye al erotismo oral; el afán de 
posesión se explica como consecuencia del erotismo anal, etcétera. Pero 
no se ha alcanzado a penetrar que, en realidad, toda esa gama de 
actitudes y reacciones apuntadas en los capítulos anteriores forman un 
conjunto, son partes constituyentes de una única estructura integral. Si 
no se ve en la angustia una fuerza dinámica que impulsa la necesidad de 
afecto, no se llegará a comprender las condiciones precisas bajo las 
cuales ésta se exalta o atenúa. 

Gracias al ingenioso método de la asociación libre, creado por Freud, es 
factible observar con exactitud, en el curso del análisis, el vínculo entre la 
angustia.y la apetencia de afecto, prestando especial atención a las 
fluctuaciones de ésta en el paciente. Después de cierto período de labor 
constructiva durante el cual el enfermo coopera con el analista, es 
posible que de súbito se produzca un cambio en su conducta, 
empezando a exigirle más dedicación, o deseando con fervor su 
amistad, admirándolo ciegamente, tornándose celoso en demasía, 
afanoso y desgraciado de ser «sólo un paciente». Al mismo tiempo crece 
la angustia, lo que se expresa en los sueños, en la nerviosidad o en 
síntomas típicos como la diarrea o la frecuente necesidad de orinar. El 
enfermo no reconoce que está angustiado o que la mayor fijación al 
analista obedece a su angustia. Si el analista descubre esta conexión y 
se la explica, ambos comprobarán que antes del brusco arranque de 
pasión fueron removidos ciertos problemas profundos que suscitaron 


Los casos como éstos, con acusadas perturbaciones en la esfera emocional y a la vez 
con plena capacidad de satisfacción sexual, siempre fueron enigmas para algunos 
analistas; mas la circunstancia de que no concuerden con la teoría de la libido no es óbice 
para que no existan. 



ansiedad en el paciente; así, éste puede haber sentido cierta 
interpretación del analista a manera de acusación injusta o cómo una 
humillación. 

El orden de las reacciones parece ser el siguiente: surge un problema 
cuya discusión motiva intensa hostilidad contra el analista; el paciente 
comienza a odiarlo, a soñar que se está muriendo; inmediatamente 
reprime sus impulsos hostiles, se asusta y, por su urgencia de 
tranquilizarse, se aterra al analista; una vez elaboradas todas estas 
reacciones, vuelven a disminuir la hostilidad, la angustia y, con ellas, la 
exaltada necesidad de afecto. El incremento de la exigencia de afecto 
representa un índice tan constante de la ansiedad, que sin temor a 
equivocarse cabe interpretarlo como señal de alarma indicadora de que 
cierta angustia ha aflorado a la superficie y requiere ser aplacada. Este 
proceso en modo alguno es privativo de la situación analítica, dado que 
idénticas reacciones se presentan en toda relación humana. En el 
matrimonio, verbigracia, el marido puede asirse en forma compulsiva a la 
mujer, tornarse celoso y vehemente, idealizarla y admirarla, aunque en el 
fondo la odie y tema. 

Cabría hablar aquí de una devoción exagerada superpuesta a una 
hostilidad oculta, a manera de «sobrecompensación», pero sólo si se 
tiene en cuenta que el término únicamente ofrece una descripción 
grosera y nada dice acerca de los dinamismos del proceso. 

Si por todo lo expuesto rehusamos aceptar la etiología sexual de la 
necesidad neurótica de afecto, plantéasenos la cuestión de si sólo por 
casualidad ésta se combina a veces con un deseo sexual y aun aparece 
exclusivamente bajo forma de tal, o si existen señaladas condiciones en 
las que ella sé siente y revela a través de manifestaciones sexuales. 
Hasta cierto punto, la expresión sexual de la necesidad de afecto 
depende de que las circunstancias exteriores la favorezcan o no; o sea, 
en cierta medida, de la diversidad de cultura, vitalidad y temperamento 
sexual. Y, por fin, de que la vida sexual del sujeto sea satisfactoria, pues 
de lo contrario será más propenso a reaccionar de manera sexual que 
las personas dotadas de actividades eróticas placenteras. 

Aunque en conjunto estos factores son evidentes y ejercen indudable 
influencia sobre las reacciones personales, no bastan para explicar, de 
por sí, las diferencias básicas entre los individuos. Así, comprobaremos 
que varían en determinado número de sujetos, animados, todos, por la 
misma necesidad neurótica de afecto, pues mientras algunos al punto 
establecen con el prójimo una relación de tinte sexual más o menos 
intenso, pero siempre compulsivo, en otros la excitabilidad o las 
actividades sexuales se mantienen dentro de los límites normales del 
sentimiento y de la conducta. 

Al primer grupo pertenecen aquellas personas, hombres o mujeres, que 
sin intermitencia suelen pasar de una situación a la otra. Analizando 



detenidamente sus reacciones, verificamos que se sienten inseguras, 
desprotegidas y descentradas cuando no tienen relaciones eróticas o en 
tanto no ven la inmediata posibilidad de entablarlas. Del mismo grupo, 
pero más inhibidos, son los que en verdad poseen escasas relaciones, 
pero crean entre sí y los demás una atmósfera de intenso erotismo, 
estén o no atraídos por ellos. Por fin, cabe considerar aquí un tercer 
grupo de personas, en las que se observan todavía mayores inhibiciones 
sexuales, pero que se excitan sexual mente con facilidad y se hallan 
dominadas por la compulsión de ver en todo hombre o en toda mujer una 
posible presa de sus deseos. En este último subgrupo, la masturbación 
compulsiva puede sustituir a las relaciones sexuales, aunque no es 
forzoso que deba ocurrir así. 

En lo atinente al grado de la satisfacción física alcanzada, este grupo 
ofrece grandes variaciones. Lo que todos sus casos tienen en común - 
aparte de la naturaleza imperativa de sus necesidades sexuales-, es una 
pronunciada ausencia de discriminación al elegir sus objetos amorosos. 
Presentan las mismas características que se enumeró al examinar en 
general la necesidad neurótica de afecto, pero en éstos llama la 
atención, además, la discrepancia entre su disposición, real o imaginaria, 
a las relaciones sexuales, y la honda perturbación de sus vínculos 
afectivos, trastorno de mayor profundidad que en las personas comunes 
dominadas por su angustia básica. No sólo les resulta quimérico creer en 
el amor, sino que en realidad son susceptibles de llegar a sentirse 
intensamente perturbados -hasta impotentes, si de hombres se trata- 
cuando se les ofrece amor. Pueden tener conciencia de su propia actitud 
defensiva, o bien sentirse inclinados a inculpar al compañero. En este 
caso se hallan persuadidos de que jamás han encontrado una muchacha 
o un hombre dignos de ser amados. 

Las relaciones sexuales representan para ellos no sólo una liberación de 
tensiones específicas sexuales, sino también el único medio de entablar 
conexiones humanas. SI una persona se ha convencido de que le es 
prácticamente imposible obtener cariño, el contacto físico puede servirle 
como sucedáneo de los lazos afectivos. En tal caso, la sexualidad se 
convierte en el principal, o acaso en el exclusivo puente hacia los demás, 
adquiriendo así desmesurada importancia. 

En algunas personas la ausencia de discriminación se acusa frente al 
sexo de un posible compañero erótico; en efecto, unas buscan ac¬ 
tivamente las relaciones con ambos sexos; otras ceden en forma pasiva 
a las demandas sexuales, sin atender a que provengan de una persona 
del propio sexo o del opuesto. Las primeras no nos interesan aquí, pues 
aunque en ellas la sexualidad se halla asimismo al servicio del 
establecimiento de relaciones humanas -arduas de obtener de otra 
manera-, su motivo desencadenante no es tanto la apetencia de afecto 
cuanto el afán de conquistar o de subyugar a los demás. Éste puede ser 



tan imperioso, que la diferencia sexual se torne más o menos 
insignificante. Precisan someter tanto a hombres como a mujeres, ya 
sean sexualmente o de otro modo. En cambio, las personas del segundo 
grupo, propensas a ceder a las seducciones eróticas de cualquier sexo, 
son impulsadas por su insaciable necesidad de amor, en especial por 
miedo de quedarse sin el otro si rechazan un requerimiento sexual o 
atreviéndose a resistir cualquier exigencia que se les haga, sea justa o 
injusta. No quieren perder la pareja, a causa de su tan perentoria 
dependencia del contacto con ella. 

A nuestro juicio, sería una mala interpretación intentar la explicación del 
fenómeno de las relaciones indiscriminadas con ambos sexos partiendo 
de una bisexualidad establecida, pues estos casos no presentan signo 
alguno de genuina inclinación al mismo sexo. Los rasgos aparentemente 
homosexuales tienden a desaparecer en cuanto la angustia deja el lugar 
a una sólida autoafirmación, desapareciendo con aquélla también la 
indiscriminación frente al sexo opuesto. 

Cuanto se ha dicho acerca de las actitudes bisexuales puede esclarecer 
asimismo el problema de la homosexualidad. En realidad, existen 
muchos estados intermedios entre lo que se designa tipo «bisexual» y el 
verdadero tipo homosexual. La evolución de éste presenta ciertos 
factores que explican la exclusión de las personas del sexo opuesto 
como compañeros sexuales. El problema dula homosexualidad es, claro 
está, harto intrincado.como para permitir su comprensión desde un solo 
punto de vista, pero baste aquí decir que todavía no hemos visto un 
homosexual en el que estuvieran ausentes los factores mencionados en 
el grupo «bisexual». 

Diversos psicoanalistas indicaron en los últimos años que los deseos 
sexuales son susceptibles de reforzarse debido a que la excitación 
sexual y su satisfacción sirven como válvulas de escape para la 
ansiedad y las tensiones psíquicas acumuladas. Esta explicación 
mecanicista acaso sea válida, pero creemos que, asimismo, existen pro¬ 
cesos psíquicos que conducen de la ansiedad al aumento de las ne¬ 
cesidades sexuales, procesos que Igualmente pueden ser reconocidos. 
Tal creencia se funda tanto en observaciones pslcoanalítlcas cuanto en 
el estudio del desarrollo de estos pacientes en relación con sus rasgos 
de carácter ajenos a la esfera sexual. 

Al comenzar su análisis, los enfermos de esta clase suelen fijarse 
apasionadamente en el analista, exigiéndole con perentoriedad alguna 
señal de amor; o bien se mantienen muy distanciados, transfiriendo su 
apremio de vinculación sexual hada otra persona ajena al tratamiento, la 
que sirve de sustituto, según lo evidencia su parecido con el analista o la 
identificación de ambos en los sueños. Por último, dicha necesidad de 
contacto sexual con el analista puede aparecer únicamente en los 
sueños o en excitaciones sexuales durante la sesión. Con frecuencia 



estos pacientes se muestran muy asombrados ante tales signos 
inequívocos de su deseo sexual, ya que no se sienten atraídos por el 
analista ni tienen el menor apego por él. En realidad, el atractivo sexual 
del analista no desempeña un rol determinante, ni es el temperamento 
sexual de tales pacientes más impetuosos o indómito que el de otros, o 
su ansiedad mayor o menor. Lo que los caracteriza es su profunda 
desconfianza ante cualquier forma de cariño auténtico. Están cabalmente 
persuadidos de que el analista se preocupa de ellos sólo a instancias de 
mezquinos intereses, despreciándolos en lo íntimo, y que con toda 
probabilidad les hará más mal que bien. 

En el curso de todo psicoanálisis surgen reacciones de odio, rabia y 
sospecha debidas a la hlpersensibilidad del neurótico; pero cuando las 
necesidades sexuales son particularmente fuertes, como en los casos 
que estamos considerando, tales reacciones llegan a constituir una 
actitud rígida y permanente. Consiguen aparentar que una muralla 
invisible e impenetrable los separa del analista. Cuando se les enfrenta 
con un embarazoso problema de su propia neurosis, su primer impulso 
es abandonarlo todo e Interrumpir el análisis. El cuadro que en éste 
desarrollan es copia fiel de lo que han venido haciendo durante toda su 
existencia. La diferencia sólo estriba en que antes del análisis les era 
dable eludir el reconocimiento de lo débiles e intrincados que eran en 
verdad sus vínculos personales, pues el hecho de que con facilidad 
adoptaban un matiz sexual les permitía confundir la situación, 
induciéndoles a creer que por entablar contactos sexuales sin dificultad 
ya tenían buenos lazos humanos en general. 

Las- actitudes a las cuales acabamos de referirnos se dan juntas con tal 
regularidad, que siempre que en los inicios de un psicoanálisis el 
paciente empieza a revelarnos sus deseos, fantasías o sueños sexuales 
en conexión con el analista, nos disponemos a comprobar per¬ 
turbaciones especialmente graves de sus relaciones personales. Según 
todas las observaciones al respecto, el sexo del analista tiene más bien 
escasa importancia, pues enfermos tratados en forma sucesiva por 
analistas de los dos sexos exhiben igual curva de reacción frente a 
ambos. Por lo tanto, en estos casos puede constituir un seño error tomar 
al pie de la letra los deseos homosexuales expresados en sueños o de 
cualquier otra manera. 

Así como «no todo lo que brilla es oro», así también, en general, «no 
todo lo que parece ser sexualidad lo es». Gran parte de lo que se 
presenta como sexualidad tiene en verdad muy poco que ver con ella, y 
antes bien es una expresión del anhelo de seguridad. Fácil es exagerar 
el papel de aquélla si no se tiene presente esta circunstancia. 

Quien sienta aguzarse sus necesidades sexuales bajo el Ignorado 
imperio de la angustia, ingenuamente tenderá a atribuir esa intensidad a 
su temperamento innato o a su emancipación de los convencionalismos 



sociales. Al hacerlo, comete idéntico error al de los que conceden 
desmesurada importancia a su necesidad de dormir, pensando que su 
constitución reclama diez horas de sueño o inclusive más, cuando en 
realidad su acentuada somnolencia puede depender de muy diversas 
emociones reprimidas, ya que el sueño es capaz de servirles para eludir 
todo conflicto. Otro tanto es válido para las compulsiones de comer o de 
beber. Comer, beber, dormir, sexualidad: todas son necesidades vitales; 
su magnitud no varía únicamente con la constitución individual; sino con 
muchas otras condiciones: clima, falta o existencia de otras 
satisfacciones, ausencia o presencia de estímulos externos, intensidad 
del trabajo físico, estado general del organismo. Mas todas aquellas 
necesidades asimismo pueden ser acrecentadas por factores 
inconscientes. 

La conexión entre la sexualidad y la exigencia de afecto esclarece el 
problema de la abstinencia sexual que, según las diferentes culturas e 
individuos puede tolerarse mejor o peor, dependiendo en este último de 
varios agentes físicos y psíquicos. Sin embargo, es fácil comprender que 
un individuo que precisa de la sexualidad como vía de salida destinada a 
aliviar su angustia, tendrá especial inpapacidad para soportar cualquier 
privación de tal índole, por breve que ella fuere. 

Estas consideraciones nos inducen a reflexionar acerca del papel que la 
sexualidad desempeña en nuestra cultura. Nos inclinamos a señalar con 
cierto orgullo y complacencia nuestra actitud liberal en este respecto, y 
por, cierto-que hemos progresado un tanto desde la época vlctoriana, 
pues hoy rige mayor libertad en las relaciones sexuales y son más 
amplias las posibilidades de cumplirlas. Está última cuestión reviste 
particular importancia en lo que se refiere a las mujeres: la frigidez no se 
juzga ya como una condición normal en ellas, sino que de ordinario se la 
ve como una deficiencia. No obstante dicho cambio, el progreso carece 
de toda la envergadura que podría atribuírsele, dado que gran parte de la 
actividad sexual continúa siendo una válvula de escape para las 
tensiones psíquicas, antes que una descarga auténticamente sexual, 
debiendo por consiguiente conceptuársela más como un sedante que 
como un genuino goce o felicidad erótica. 

Esta situación cultural también se refleja en los conceptos psi- 
coanalítlcos. Es uno de los mayores méritos de Freud el haber con¬ 
tribuido a dar a la sexualidad su debida trascendencia; pero, entrando en 
detalles, se interpretan como sexuales muchos fenómenos que en 
realidad no son más que expresiones de complejas condiciones 
neuróticas, principalmente de la necesidad neurótica de afecto. 
Verbigracia, los deseos sexuales hacia el analista suelen considerarse 
como repeticiones de la fijación sexual al padre o a la madre, cuando 
muchas veces ni siquiera son verdaderos deseos sexuales, sino intentos 
de establecer alguna relación reconfortante que mitigue la angustia. Es 



indudable que a menudo el paciente relata asociaciones o sueños - 
significando, por ejemplo, el deseo de estar junto al seno materno o de 
retornar al útero- que sugieren una «transferencia» relativa al padre o a 
la madre; pero no debe olvidarse que tal aparente transferencia puede 
no ser otra cosa que una forma de expresar un deseo actual de afecto o 
protección. 

Aun si se aceptara que los deseos hada el analista constituyesen 
repeticiones directas de otros similares enderezados al padre o a la 
madre, ello no demostraría que los lazos infantiles con los progenitores 
fuesen, a su vez, genuinamente sexuales. Hay abundantes pruebas de 
que todos los rasgos de amor y celos de la neurosis del adulto, que 
Freud reconoció como debidos al complejo de Edlpo, pueden haber 
existido en la infancia, pero esto es mucho menos común de lo que 
Freud suponía. Conforme se expresó ya, creemos que el complejo de 
Edlpo es resultado de varios procesos distintos entre sí, y no un proceso 
primario. Podría ser, en cambio, una respuesta relativamente simple del 
niño, generada por las caricias parentales de cierto tinte sexual, ponía 
contemplación de escenas sexuales, o por la ciega devoción que uno de 
los padres haya volcado sobre el niño. Asimismo, acaso represente la 
terminación de un proceso mucho más complicado, pues, según ya 
dijimos, en aquellas situaciones familiares que obran como terreno fértil 
para la germinación del complejo de Edlpo, el niño asimismo suele ser 
víctima de intenso recelo y hostilidad, cuya represión conduce al 
desarrollo de la angustia. Nos parece probable que en estos casos el 
complejo de Edlpo sea producido por la fijación del niño en uno de los 
padres en busca de una seguridad reconfortante. En verdad, un 
complejo de Edlpo enteramente desarrollado, como Freud lo ha descrito, 
presenta todos estos rasgos característicos de la necesidad neurótica de 
afecto: excesiva demanda de amor incondicional, celos, afán de 
posesión, odio por rechazo. Cabe concluir, pues, que en estos casos el 
complejo de Edipo no es el origen de la neurosis, sino, a su vez, una 
formación neurótica. 



10 

EL AFÁN DE PODERÍO, FAMA Y POSESIÓN 


La búsqueda de afecto es uno de los medios frecuentemente aplicados 
en nuestra cultura para asegurarse contra la angustia. Otro recurso es el 
afán de poderío, fama y posesión. 

Quizá convenga explicar por qué consideramos el poderío, la fama y la 
posesión como aspectos de un mismo problema; pues, entrando en 
detalles, no cabe duda que representa una gran diferencia para la 
persona el que su tendencia prevaleciente sea la de uno u otro de estos 
fines. Cuál de ellos predomina en los esfuerzos del neurótico por 
recuperar su seguridad, eso depende tanto de circunstancias exteriores 
cuanto de diferencias en las dotes individuales y en la estructura 
psíquica. SI los abordamos como unidad, es porque todos poseen algo 
en común que los distingue de la necesidad de afecto. Conquistar cariño 
significa obtener seguridad mediante un contacto más estrecho con los 
otros, mientras que el anhelo de poderío, fama y posesión implica el 
fortalecimiento a través de cierta pérdida de contacto y de cierto 
reaseguramiento de la propia posición. 

Por supuesto, el deseo de dominar, de ganar prestigio y de adquirir 
riquezas no constituye, en esencia, una tendencia neurótica, tal como el 
ansia de afecto tampoco es en sí neurótica. Para comprender las 
características del afán neurótico dirigido hacia esos fines, será preciso 
parangonarlo con la disposición normal. El sentimiento de poderío, 
verbigracia, puede surgir en una persona normal que nota su propia 
superioridad, ya consista en mayor fuerza o destreza física, en su 
capacidad mental, su madurez o su sabiduría. En cuanto a la ambición 
normal dé poderío, suele vincularse a alguna causa particular: la familia, 
el grupo político o profesional, la patria, una idea religiosa o científica. El 
afán neurótico de poderío, en cambio, nace de la angustia, el odio o los 
sentimientos de inferioridad. Para expresarlo categóricamente: el afán 
normal de poderío nace de la fuerza; el neurótico, de la debilidad. 
También aquí interviene un factor cultural. En efecto, el poderío, la fama 
y las riquezas individuales no tienen idéntico papel en todas las culturas. 
Así, entre los indios pueblo, por ejemplo, el pugnar por la conquista de 
prestigio es objeto de decidida reprobación, y sólo se toleran escasas 
diferencias de fortuna individual, de modo que también esta aspiración 
carece de importancia. En esa cultura no tendría sentido el esfuerzo por 
cualquier clase de prodominio, como forma de reasegurarse. En la 
nuestra, por el contrario, los neuróticos eligen ese camino porque, de 
acuerdo con la estructura social vigente, el poderío, la fama y la posesión 
pueden conferir un sentimiento de mayor seguridad. 

Investigando las condiciones que producen estos afanes, verificaremos 
que de ordinario sólo aparecen una vez que ha resultado imposible 



reconfortarse de la angustia subyacente mediante el cariño ajeno. 
Citaremos un caso que demuestra cómo dicho anhelo puede 
desarrollarse, en forma de ambición, una vez frustrada la necesidad de 
cariño. 

Cierta niña estaba fuertemente ligada al hermano, cuatro años mayor, 
por vínculos afectivos de carácter más o menos sexual; pero cuando 
alcanzó los ocho años, aquél la rechazó bruscamente, aduciendo que ya 
eran demasiado crecidos para esa clase de juegos. Poco después la 
niña comenzó a desplegar en la escuela una repentina y ardiente 
ambición que, a todas luces, obedecía a la decepción sufrida en sus 
aspiraciones de afecto; frustración tanto más dolorosa, dado que no 
tenía muchas personas en quienes apoyarse. El padre era indiferente 
para con sus hijos y la madre prefería sin disimulo al hermano. Pero no 
era únicamente frustración lo que experimentaba, sino también una 
terrible ofensa a su amor propio, pues, claro está, ignorante de que el 
cambio de actitud de su hermano se debía simplemente a su próxima 
pubertad, se sintió avergonzada y humillada, tanto más cuanto que su 
autoconfianza ya reposaba, de por sí, sobre base endeble. 

En primer lugar, no era querida por su madre, y la belleza de ésta 
hacíala sentirse Insignificante; luego, el hermano no sólo era el predilecto 
de la madre; también gozaba de su confianza. Los padres constituían un 
matrimonio poco feliz y la madre comentaba todas sus preocupaciones 
con el hermano, de suerte que la niña se sentía totalmente excluida de la 
familia. Así, poco después de la dolorosa experiencia con el hermano, 
realizó un intento más para obtener el afecto que necesitaba, 
enamorándose de un muchacho que había conocido en una excursión. 
Llegó a sentirse muy exaltada y se dio a tejer espléndidas fantasías en 
torno al muchacho, pero cuando éste la abandonó a su vez, reaccionó al 
nuevo desengaño cayendo en una depresión. 

Conforme sucede a menudo en situaciones de esta clase, tanto los 
padres como el médico de familia atribuyeron sus trastornos a que 
estaba muy adelantada en la escuela para su edad, de manera que la 
enviaron a reponerse a una colonia de veraneo, colocándola luego en un 
grado inferior al cursado. Fue entonces, a los nueve años, cuando 
mostró una ambición casi desesperada, resultándole insoportable no ser 
la primera de su clase. Al mismo tiempo, empeoraron visiblemente las 
relaciones con sus compañeras, que siempre habían sido muy 
amistosas. 

Este ejemplo ilustra los factores típicos que se combinan para engendrar 
una ambición neurótica: desde el principio se sentía Insegura por 
juzgarse malquerida; se produjo así considerable hostilidad, que no pudo 
expresar porque la madre, figura dominante en la familia, le exigía 
admiración ciega; el odio reprimido engendró, pues, intensa angustia; su 
autoestima jamás tuvo oportunidad de desarrollarse, ya que había 



padecido repetidas humillaciones y, para remate, quedó evidentemente 
traumatizada por la experiencia con el hermano; así, fallaron todos sus 
intentos de obtener afecto como medio de restablecer su autoconfianza y 
seguridad. 

Los afanes neuróticos de poderío, fama y posesión no sólo ponen a 
cubierto contra la ansiedad; son también útiles a manera de vías para 
derivar la hostilidad reprimida. Examinaremos antes, pues, de qué modo 
cada uno de estos afanes ofrece especial resguardo contra la angustia, y 
luego, los diversos mecanismos por cuya mediación pueden contribuir a 
liberar la hostilidad. 

El afán de poderío sirve, en primer lugar, de resguardo contra la 
indefensión, que es, como ya hemos visto, uno de los elementos básicos 
de la angustia. Al neurótico repúgnale tanto lo que tiene aun la más 
remota apariencia de desvalidez o debilidad, que rehuirá situaciones muy 
corrientes para toda persona normal: aceptar alguna guía, consejo o 
ayuda, toda clase de dependencia personal o circunstancial, cualquier 
concesión a los demás .o concordancia con ellos. Esta protesta contra la 
carencia de defensa no surge en toda su magnitud del primer antuvión, 
sino que aumenta poco a poco; cuanto más obstaculizado se sienta el 
neurótico por sus inhibiciones, tanto menos capaz será de imponerse, 
pero, a su vez, cuanto más endeble se torne, con tanta mayor ansiedad 
tratará de evitar todo lo que tenga lejana semejanza con la debilidad. 

En segundo término, el afán neurótico de poderío sirve como protección 
contra el riesgo de sentirse o de ser estimado insignificante, forjándose el 
neurótico una noción rígida e irracional acerca de su poder, que lleva a 
persuadirle de que es capaz de superar cualquier situación, dominándola 
inmediatamente por dificultosa que sea. Dicho ideal se enlaza con la 
soberbia, y así el neurótico conceptúa la flaqueza no sólo como un 
peligro, sino también como una ignominia. Clasifica a las personas en 
dos clases, «fuertes» y «débiles», admirando a las primeras y 
menospreciando a las últimas. Asimismo, llega al extremo en lo que 
juzga endeblez, desdeñando más o menos a todos los que están de 
acuerdo con él o ceden a sus deseos; a los que tienen inhibiciones o que 
no gobiernan sus emociones en el grado de mostrar siempre un rostro 
impasible. Pero en igual forma desestima esas cualidades en su propia 
persona, sintiéndose humillado cuando debe reconocer su ansiedad o su 
inhibición, de modo que se desprecia a causa de su neurosis v 
ansiosamente trata de mantenerla en secreto. Por fin, se vilipendia a 
causa de no ser capaz de vencerla por sí solo. 

Las formas que tal afán de poderío son susceptibles de asumir dependen 
de cuál falta de poder sea temida o despreciada en mayor grado. 
Citaremos algunas de sus expresiones más frecuentes. 

Primeramente, el neurótico deseará subyugar a los otros tanto como a sí 
mismo. Nada ha de ocurrir que él no haya iniciado o aprobado. Este afán 



de dominación puede adoptar la forma atenuada de otorgarle 
conscientemente al prójimo su plena libertad, pero insistiérido en saber 
cuánto hace y enojándose si se le oculta algo. Las tendencias a dominar 
podrán ser reprimidas a tal punto que no sólo el mismo neurótico, sino 
inclusive quienes lo rodean estarán convencidos de su profunda 
generosidad al permitirles todas las libertades a los demás. Pero si una 
persona reprime tan completamente su deseo de dominación, acaso se 
sienta deprimida, o sufra intenso dolor de cabeza o trastornos gástricos 
cada vez que el prójimo arregle una cita con otros amigos o se atrase en 
forma inesperada. Desconociendo la causa de sus perturbaciones, 
puede atribuirlas a las condiciones atmosféricas, a una mala comida o a 
otros motivos sin importancia. La presunta curiosidad igualmente puede 
estar determinada en gran medida por un secreto deseo de dominar la 
situación. 

Las personas de este tipo propenden asimismo a querer hallarse 
siempre en lo cierto y se irritan con facilidad cuando se les prueba que 
no tienen razón, aunque se trate de detalles nimios. Han de saberlo todo 
mejor que nadie, actitud que en ocasiones suele ser llamativa y molesta. 
Personas que en otros aspectos son serlas y de confianza, al 
encontrarse con preguntas a las que no pueden responder, simulan 
saber o inventan algo, aun cuando en ese caso su ignorancia nada tenga 
de vergonzoso. A veces lo más importante es conocer de antemano qué 
pasará, es decir, atinar a predecir todas las eventualidades. Esta actitud 
puede aunarse con cierto aborrecimiento de cualquier situación que 
involucre factores imprevisibles,, pues cuidadosamente procuran evitar el 
menor riesgo. La preefinencia que conceden al dominio de sí mismos se 
refleja en su reticencia a abandonarse a un sentimiento. La atración que 
una mujer neurótica siente por un hombre es factible de trocarse 
bruscamente en desprecio, si éste se enamora de ella. A los pacientes 
de este tipo les resulta difícil abandonarse a sus asociaciones libres, 
pues ello significaría perder el dominio sobre sí mismos y dejarse 
arrastrar a ignotos territorios. 

Otra actividad característica del neurótico en lo que atañe a su afán de 
poderío, es su prurito de que todo se haga según lo quiere él, exigencia 
susceptible de constituirse en una fuente de incesante irritación para él si 
los demás no cumplen con exactitud lo que aguarda de ellos o si no lo 
hacen en el preciso momento en que así lo desea. La Impaciencia se 
halla en estrecha relación con este aspecto del afán de poderío. Toda 
suerte de demora, una forzosa espera, aunque no sea más que por las 
señales del tránsito, pueden ser motivos de irritación. El propio neurótico 
casi nunca se percata de su postura autoritaria o, al menos, de su 
magnitud. No le conviene reconocerla ni modificarla, pues cumple para él 
destacadas funciones protectoras. Tampoco los demás deben advertirla, 
porque si así sucediera correría peligro de perder su afecto. 



Esta ausencia de reconocimiento tiene importantes consecuencias para 
los vínculos amorosos. Así, una mujer neurótica sentirá que su amante o 
marido ya no la ama, si no hace cabalmente todo lo que espera de él, si 
llega tarde, si no llama por teléfono, si parte de viaje. En lugar de 
convenir que sufre una mera reacción de angustia ante la falta de 
cumplimiento absoluto de sus deseos, casi siempre desmesurados, lo 
interpreta todo como prueba de que no es querida. Esta falacia resulta, 
por cierto, corriente en nuestra cultura y contribuye en gran parte al 
sentimiento de no ser amado, factor decisivo en muchísimas neurosis. 
Por lo general son los mismos padres quienes dan el ejemplo: 
verbigracia, una madre tiránica, disgustada por la desobediencia del hijo, 
creerá y declarará que éste no la quiere. Del mismo modo, suele 
producirse una extraña contradicción que puede trastornar 
profundamente cualquier lazo amoroso: una muchacha neurótica no 
puede amar a un hombre «débil» porque detesta toda debilidad, pero 
tampoco es capaz de competir con un hombre «fuerte» porque siempre 
espera que éste se doblegue ante ella; de ahí que, en secreto, sólo 
busque al «héroe», al superhombre recio, pero al mismo tiempo tan débil 
que se someta sin vacilar a cualquier demanda suya. 

Otra actitud que integra el afán de poderío es la de no ceder jamás. El 
estar de acuerdo con una opinión o el aceptar un consejo, aunque se lo 
considere acertado, se experimenta como una flaqueza, y la simple idea 
de proceder así desencadena la rebelión. Aquellas personas en las 
cuales prevalece esta postura tienden a reaccionar contra todo, y por su 
verdadero temor a transigir adoptan compulsivamente actitudes de 
discrepancia. 

La expresión más corriente de esta actitud es la oculta exigencia 
neurótica de que el mundo se ajuste a él, en vez de adaptarse él mismo 
al mundo. De esta postura surge una de las principales dificultades del 
tratamiento pslcoanalítlco. En efecto, el objetivo último del análisis no es 
adquirir conocimiento o mayor comprensión, sino aplicar esta 
comprensión a fin de modificar las actitudes; mas, aunque reconoce que 
un cambio redundaría en su personal beneficio, el neurótico de este tipo 
abomina la perspectiva déenmendarse, pues para él significaría una 
concesión fatal. Tal incapacidad de ceder ante el prójimo influye 
asimismo sobre las relaciones amorosas. El amor, cualquiera sea su 
significado en lo restante, siempre implica una entrega, es decir, ceder 
ante la persona amada, así como ante los propios sentimientos. Cuanto 
más inepta sea una persona, hombre o mujer, para tolerar tal concesión, 
tanto menos satisfactorias serán sus correspondencias amorosas. El 
mismo factor también puede intervenir en la frigidez, ya que el llegar al 
orgasmo presupone, justamente, esa capacidad de abandonarse por 
entero a los propios impulsos. 



La influencia que, según hemos visto, tiene el afán de poderío en las 
relaciones amorosas, nos permite comprender con mayor profundidad 
varias consecuencias de la necesidad neurótica de cariño. En efecto, 
numerosas actitudes vinculadas con el anhelo de amor sólo se penetran 
a fondo sí se examina el papel que en ellas desempeña el afán de 
poderío. 

Como queda anotado también, este afán es un recurso protector contra 
la indefensión y contra la interiorización, cometido, este último, que 
comparte con el afán de prestigio. 

El neurótico de este grupo experimenta la perentoria necesidad de 
impresionar, ser admirado y respetado. Suele tener fantasías de 
deslumbrar a los demás con su belleza, su inteligencia o con alguna 
hazaña notable, derrocha el dinero con ostentación, sabe conversar 
acerca de los libros más recientes y de los últimos estrenos; conoce a 
cuanto personaje destacado existe. No soporta que nadie, amigo, 
marido, esposa o empleado, deje de admirarle. Todo su autoapreclo está 
en ser aplaudido, y se desvanece al punto cuando no es objeto de 
ponderación. Su excesiva sensibilidad y persistente temor a la hu¬ 
millación convierten su vida en un tormento. Con frecuencia ni se percata 
de que se siente degradado, pues tal reconocimiento le resultaría 
excesivamente doloroso; pero, tenga o no conciencia de ello, siempre 
reacciona contra tal sentimiento con ira desproporcionada al dolor 
sufrido. Así, su actitud lleva a la constante producción de renovada 
hostilidad y angustia. 

A los fines meramente descriptivos, podría calificarse a tal persona de 
narcislsta; pero si la contemplamos en forma dinámica, el término es 
equívoco, pues si bien está siempre preocupada poy exaltar el yo, en lo 
fundamental no obra de este modo en aras del amor a sí mismo, sino 
para protegerse contra el sentimiento de insignificancia y de 
rebajamiento, o en términos positivos, para restablecer su autoestima 
aniquilada. 

Cuanto mayor distancia presenten sus relaciones con los otros, tanto 
más adentrado se hallará este afán de prestigio, manifestándose 
entonces como necesidad de ser infalible y extraordinario ante sus 
propios ojos. Todo defecto, advertido o sólo sospechado, se considera 
como una verdadera humillación. 

El resguardo contra la indefensión y la insignificancia o la humillación 
también puede lograrse, en nuestra cultura, mediante el afán de 
posesión, ya que la riqueza otorga a la vez poder y prestigio. El ansia 
irracional de posesión se encuentra tan difundida en nuestra cultura, que 
sólo comparándola con otras alcanzamos a advertir que no se trata de 
un instinto humano general, ya lo concibamos como instinto adquisitivo o 
como una sublimación de impulsos biológicamente fundados. Empero, 
inclusive en nuestra cultura, tan pronto disminuye o se elimina la 



angustia que lo determina, aquel deseo compulsivo de posesión 
desaparece. 

La tendencia de fortuna protege específicamente contra el temor al 
empobrecimiento, la miseria, la dependencia de los otros. Este miedo 
puede constituir un permanente acicate que impele a trabajar en forma 
incesante y a no perder ocasión alguna de ganar dinero. El carácter 
defensivo de tal impulso se traduce en la incapacidad de aprovechar 
para el goce personal el dinero conseguido. Además, el afán de poseer 
no precisa referirse, directamente, tan sólo al dinero o a cosas 
materiales, dado que asimismo puede darse como actitud posesiva 
respecto a los otros y servir como salvaguardia contra el peligro de 
perder el afecto ajeno. No traeremos ejemplos particulares acerca del 
fenómeno del afán de posesión, ya que es bien conocido, en especial 
por su frecuencia en los matrimonios, donde la ley suministra la base 
legal para tales exigencias; por otra parte, sus características son muy 
semejantes a las del afán de poderío, ya descrito. 

Conforme señalamos, estos tres impulsos no contribuyen solamente a la 
defensa contra la angustia; son también recursos para descargar, la 
hostilidad. Ésta puede adoptar la forma de tendencias a dominar, a 
humillar o a despojar a los otros, según el impulso que prevalezca. 

La tendencia dominadora del afán neurótico de poderío no siempre 
aparece como abierta hostilidad contra los demás, sino que puede estar 
disfrazada bajo modalidades soclalmente valiosas o humanitarias, como, 
por ejemplo, en las actitudes de dar consejos, de inclinarse a dirigir los 
asuntos ajenos, de tomar la iniciativa o la dirección. Pero si estas 
actitudes albergan hostilidad encubierta, el prójimo -hijos, cónyuges o 
empleados- la percibirá y reaccionará sometiéndose o rebelándose. Por 
lo común, el propio neurótico no se percata de la hostilidad 
enmascarada; y aun si se enfurece cuando no todo sale ajustado a sus 
deseos, continúa sosteniendo que es un alma profundamente dócil y 
apacible, sólo preocupada porque las personas cometen el grave error 
de oponérsele. Pero lo que en verdad sucede es que la hostilidad del 
neurótico ha sido obligada a adoptar modalidades civilizadas, 
irrumpiendo sólo cuando aquél no logra imponerse. Los motivos de sus 
arranques de ira pueden seríales que otras personas no lo considerarían 
como antagonismos, sino como meras diferencias de opinión o negativas 
a seguir sus consejos. No obstante, aquél podrá sentirse muy airado 
ante semejantes futilezas. Cabría conceptuar la actitud dominadora 
como una válvula de seguridad a través de la cual se descarga cierta 
dosis de hostilidad en formas inocuas, pues como esa actitud ya es, de 
por sí, una expresión atenuada de la hostilidad, brinda un medio de 
coartar los impulsos realmente destructivos. 

La rabia despertada por la oposición puede ser reprimida y, como hemos 
visto, la hostilidad reprimida es susceptible de tener por consecuencia 



renovada angustia, y ésta a su vez de traducirse en depresión o fatiga. 
Dado que los motivos de tales reacciones son tan fútiles que escapan a 
la atención y como el neurótico no se da cuenta de sus propias 
reacciones, es bien factible que tales estados depresivos y ansiosos 
impresionen como espontáneos y carentes de estímulo exterior. Sólo la 
observación muy atenta permite descubrir gradualmente el vínculo entre 
los sucesos desencadenantes y las reacciones consiguientes. 

Otra característica derivada del impulso a dominar es la incapacidad de 
establecer relaciones recíprocas. El neurótico necesita dirigir, so pena de 
sentirse completamente perdido, sometido e inerme. 

Es tan autocrátlco, que cuanto no sea dominio absoluto significa para él 
sometimiento. SI reprime la rabia que ello le provoca, tal represión puede 
deprimirlo, abatirlo o fatigarlo. Sin embargo, es verosímil que su sentida 
indefensión sea, en realidad, simplemente úit disimulado recurso 
destinado a asegurarse la dominación o a expresar su hostilidad por no 
ser capaz de dirigir. Así, apelando a un ejemplo, cierta mujer que recorre 
una ciudad extranjera con su marido, lo guía por los barrios que 
previamente ha estudiado en el mapa, mas al llegar a lugares 
desconocidos en los cuales no atina a orientarse, deja al marido toda la 
conducción. Aunque hasta entonces se ha sentido alegre y activa, 
repentinamente queda agobiada por la fatiga y apenas puede dar un 
paso. Todos conocemos relaciones conyugales, fraternas o amistosas, 
en las que el neurótico actúa como un negrero, empleando su desvalidez 
como látigo para constreñir al otro a servirle y a tributarle continua 
atención y ayuda. Es característico de estas situaciones el hecho de que 
el neurótico jamás se beneficia con los sacrificios que se le prodigan, 
sino que responde con renovadas quejas y exigencias o, lo que es peor, 
con acusaciones de que se lo descuida o se abusa de él. 

La misma conducta es dable observar en el proceso del análisis. Los 
enfermos de este tipo pueden clamar desesperadamente en demanda de 
ayuda, y sin embargo no sólo resisten cualquier sugestión, sino que 
inclusive expresan su resentimiento por no ser auxiliados. Si realmente 
sacan alguna ventaja al comprender alguna peculiaridad suya con ayuda 
del analista, inmediatamente vuelven a caer en su anterior disgusto, y 
cual si nada hubiese ocurrido, logran anular el progreso obtenido gradas 
a los arduos esfuerzos de aquél, forzándolo a recomenzar su labor, que 
de nuevo se verá condenada al fracaso. 

El paciente podrá obtener doble satisfacción de esta actitud: al ostentar 
su indefensión, alcanza una especie de triunfo, dado que obliga al 
analista a esclavizarse a causa suya; al mismo tiempo, dicha estrategia 
tiende a despertar sentimientos de indefensión en el propio analista, 
hallando así la posibilidad de dominar destructivamente, ya que sus 
conflictos le impiden hacerlo de modo constructivo. Inútil decir que la 
satisfacción obtenida en esta forma es totalmente inconsciente, como lo 



es la técnica que aplica el neurótico con tal objeto. Sólo que, éste, 
necesitado de ayuda como se halla, no la consigue. De ahí que además 
de sentirse por completo justificado al actuar como lo hace, cree 
asimismo tener derecho a enojarse con el analista. Pero, 
simultáneamente, no puede dejar de notar que juega sucio, temiendo, 
pues, ser descubierto y castigado. Por consiguiente, a fin de protegerse, 
estima necesario reforzar su posición, y lo hace meramente 
desquitándose por la recíproca: no es él quien en secreto lleva a efecto 
una agresión destructiva, sino el analista quien lo descuida, lo engaña o 
le hace víctima de abusos. Sin embargo, sólo puede adoptar y mantener 
esta actitud con plena convicción si realmente se siente víctima, de modo 
que una persona en esta condición no sólo se resiste a reconocer que 
nadie la maltrata, sino que inclusive tiene gran interés en sostener esta 
creencia. Tal pertinacia en considerarse agredido suele dar la impresión 
de que en verdad quiere que no se lo trate bien; mas, en el fondo, lo 
desea tan poco como cualquiera de nosotros, sólo que su creencia de 
ser maltratado ha adquirido una función sobradamente importante como 
para que sea posible abandonarla con facilidad. 

Puede haber en la actitud dominadora tanta hostilidad encubierta, que 
llega a crear nueva angustia, y ésta, a su vez, es susceptible de conducir 
a inhibiciones tales como la incapacidad de dar órdenes, de adoptar 
decisiones, de formular opiniones precisas, con el resultado de que el 
neurótico suele parecer excesivamente sumiso, llegando a confundir de 
esta suerte sus inhibiciones con una innata docilidad. 

En las personas en quienes predomina el afán de prestigio, la hostilidad 
adopta por lo común la forma de una inclinación a humillar a los demás. 
Este deseo reviste suprema importancia en aquellas cuya autoestima ha 
sido lesionada por humillaciones y que en consecuencia ansian 
desquitarse. Por lo común han sufrido toda una serie de experiencias 
agraviantes en su infancia, ya a causa de la situación social en la cual se 
criaron -como el pertenecer a un grupo minoritario, o el ser pobre, 
aunque con parientes ricos-, ya debido a su propia posición individual: el 
ser rechazado en favor de otros niños, maltratos, padres que los 
manejan como meros juguetes, castigos corporales, mimos alternados 
con actitudes hirientes y rebajantes. Muchas veces se olvidan tales 
experiencias en razón de su carácter penoso, mas al aclararse los 
problemas relativos a la humillación, reaparecen en la conciencia. Sin 
embargo, en los neuróticos adultos nunca es dable observar los 
resultados directos de tales circunstancias infantiles, sino sólo los 
indirectos, reforzados a través del siguiente «círculo vicioso»: 
sentimiento de humillación, deseo de humillar a los demás, sensibilidad 
aumentada a las humillaciones por temor al desquite, por fin, deseo 
exaltado de humillar a los demás. 



Las tendencias a humillar están profundamente reprimidas, por lo 
general, en virtud de que el neurótico, sabiendo por experiencia propia 
cuánto dolor y rencor causa la humillación, intuitivamente teme estas 
reacciones en los demás. Empero, algunas podrán aparecer sin llegar a 
ser conscientes, como en las inadvertidas faltas de atención para con 
sus semejantes, dejándoles esperar, o colocándolos impensadamente en 
situaciones embarazosas, haciéndoles sentirse inferiores, etc. Aun 
cuando el neurótico no tenga la menor conciencia de su deseo de rebajar 
a los otros, o de haberlo hecho real-: mente, sus relaciones se verán 
saturadas de ansiedad difusa, la cúal se revela en su constante 
expectación de censuras o humillaciones. Más adelante, al estudiar el 
miedo al fracaso, volveremos a ocuparnos de tales temores. Las 
inhibiciones que resultan de esta señsibilidad a la humillación 
generalmente se presentan a modo de una necesidad de evitar todo 
cuanto podría parecer afrentoso para los demás; estos neuróticos no son 
capaces, por ejemplo, de criticar, rehusar una oferta o despedir a un 
empleado, con lo que a menudo parecen ser deferentes y sobradamente 
amables. 

Por último, la tendencia a humillar puede esconderse tras la tendencia a 
admirar. Puesto que infligir humillaciones y dedicar admiración son 
actitudes diametralmente opuestas, la última ofrece el mejor arbitrio para 
anular o encubrir las tendencias hacia la primera. También es por eso 
que muchas veces se encuentran los dos extremos en una misma 
persona. Ambas actitudes son susceptibles de distribuirse en varias 
formas, que dependen del sujeto. Así, pueden aparecer por separado, en 
distintos períodos de la vida, sucediendo uno de desprecio general por la 
gente a otro de adoración del héroe; o bien se admira a los hombres y 
desprecia a las mujeres, o viceversa, o se admira ciegamente a una o 
dos personas, detestando no menos ciegamente al resto del mundo. 
Sólo en el proceso del análisis es .factible observar que ambas posturas 
en realidad coexisten: un paciente puede, a la vez, admirar y despreciar 
obcecadamente al analista, ya suprimiendo uno de esos sentimientos, ya 
vacilando entre ellos. 

En el afán de posesión, la hostilidad suele asumir la forma de una 
tendencia a despojar a los demás. El deseo de defraudar, aprovechar, 
explotar o frustrar a los otros no es en sí neurótico, pues puede llegar a 
constituir una norma cultural, justificarse por la situación actual, o ser 
usualmente considerado como una cuestión de conveniencia. En el 
neurótico, empero, dichas tendencias se dan intensamente saturadas de 
emoción; aunque las ventajas positivas que de ellas obtenga sean muy 
pequeñas o de valor escaso, se sentirá gozoso y triunfante siempre que 
logre aplicarlas con éxito: por ejemplo, a fin de conseguir una ganga, 
poder derrochar tiempo y energías sin proporción alguna con lo 
economizado. Su satisfacción ante el éxito se origina en dos fuentes: por 



una parte, el sentir que ha tenido mayor listeza que los demás,, y por 
otra, el sentimiento de haberles perjudicado. 

Esta tendencia a despojar al prójimo adopta múltiples aspectos. Un 
neurótico puede experimentar resentimiento contra el médico porque 
éste no lo atiende gratuitamente o con honorarios menores de los que 
puede abonar, o sentir rabia contra sus empleados a causa de que no 
están dispuestos a trabajar a deshora sin remuneración. En sus 
relaciones con los amigos y con los hijos puede defender esta tendencia 
a la explotación, alegando que le deben gratitud. Así, con tales motivos 
los padres pueden aniquilar realmente la vida de sus hijos, exigiéndoles 
sacrificios. Aunque esa tendencia no aparezca en formas tan 
destructivas, toda madre que obre según la creencia de que el niño sólo 
existe para procurarle satisfacciones está condenada a explotar 
emoclonalmente a su hijo. Un neurótico de este tipo acaso también se 
incline a rehusarles todo a los demás, reteniendo el dinero que debería 
pagarles, informaciones que podría suministrar, los goces sexuales cuya 
esperanza ha despertado en el prójimo. Las tendencias al despojo a 
veces se traducen por repetidos sueños de robo o por impulsos 
conscientes, pero coartados, de robar; e inclusive el neurótico puede 
haberse dedicado por un tiempo a la cleptomanía. 

Las personas de este tipo general no suelen tener conciencia de que 
despojan a los otros premeditadamente, pero la angustia que tal impulso 
les acarrea puede producirles una inhibición cuando se espera algo de 
ellos; así, verbigracia, olvidan comprar un regalo prometido para un 
cumpleaños o se tornan impotentes cuando una mujer cede a sus 
requerimientos. Sin embargo, esta ansiedad no siempre conduce a una 
verdadera inhibición; también puede evidenciarse como temor 
amenazante de estar explotando o despojando a los demás, cosa que 
por cierto hacen, aunque conscientemente rechazarían indignados 
semejante intención. Un neurótico hasta puede llegar al punto de abrigar 
este temor frente a actitudes suyas que en realidad no están dominadas 
por tales impulsos, mientras no atina a reconocer que en otras 
efectivamente aprovecha o medra de los demás. 

Una actitud emocional de celosa envidia acompaña tales tendencias al 
despojo. En general, solemos sentir cierta envidia si los demás obtienen 
determinados beneficios que desearíamos para nosotros; pero en la 
persona normal lo importante es que anhela dichos beneficios para sí 
misma, en tanto en el neurótico predomina la envidia que despiertan en 
él, aunque no los ambicione realmente. Las madres de esta índole con 
frecuencia envidian la alegría de sus hijos, diciéndoles: «Quienes cantan 
antes del desayuno, llorarán antes de la comida». 

El neurótico intentará disimular la dureza de su actitud celosa buscando 
presentarla como envidia justificada. Las ventajas de los demás, ya se 
concreten en una muñeca, una novia, comodidades o empleos, le 



parecen tan magníficas y deseables que se siente justificado en su 
envidia. Pero tal legitimación sólo es, posible si inadvertidamente falsifica 
los hechos: si subestima lo que él mismo tiene y se forja la ilusión de que 
las ventajas ajenas son las únicas en verdad deseables. Tal autoengaño 
puede arribar al punto de hacerle creer, que se halla en la mayor miseria 
porque no le es dable compartir cierto bien que otra persona posee, 
olvidando del todo qu€'en muchos otros sentidos quizá no le gustaría 
trocar papeles con ella. El precio de tal engaño es su incapacidad de 
gozar y apreciar sus posibilidades de felicidad, impedimento que, no 
obstante, lo preserva contra la muy temida envidia de los demás. No se 
priva deliberadamente de gozar lo que posee, como hacen muchos seres 
normales que tienen buenas razones para protegerse contra la envidia 
ajena, fingiendo ser menos afortunados de lo que son. Al contrarió, el 
neurótico va mucho más lejos, privándose realmente de todo placer y 
devastándose con ello a sí mismo: quiere tenerlo todo, pero debido a sus 
impulsos destructivos y a su angustia, queda a la postre con las manos 
vacías. 

Es evidente que la tendencia a despojar o a explotar, al igual que todas 
las tendencias hostiles ya citadas, no sólo surge de relaciones 
personales deficientes, sino que, a su vez, las perturba aún en mayor 
grado. No menos forzoso es que torne a la persona aprensiva e inclusive 
tímida ante los otros, particularmente si, conforme ocurre de ordinario, 
esa tendencia es más o menos inconsciente. Así, sus actitudes serán 
libres y naturales con aquellos de quienes nada aguarda, pero se sentirá 
cohibido tan pronto exista alguna posibilidad de lograr el menor beneficio 
de alguien. Tal ventaja puede referirse a cosas materiales: un informe o 
una recomendación, o meramente concernir a algo mucho menos 
concreto, como la simple posibilidad de ulteriores favores; circunstancia 
ésta que rige tanto para las relaciones eróticas cuanto en las de 
cualquier otra especie. Una neurótica de este tipo acaso sea franca y 
natural con hombres que no le importan, mas se hallará molesta y 
cohibida frente a un hombre a quien -desea gustar, pues, para ella; 
obtener su cariño equivale a quitarle algo. 

Las personas de esta clase pueden gozar de excepcional capacidad 
para ganar dinero, encauzando así sus impulsos hacia conductos pro¬ 
vechosos; pero con mayor frecuencia padecen inhibiciones frente a la 
ganancia, vacilando en exigir retribución o efectuando un trabajo 
exagerado con mínima recompensa, de suerte que impresionan ser harto 
más generosas de lo que son en realidad. Luego, tienden a sentirse 
insatisfechas de sus menguados recursos, sin que, a menudo, conozcan 
la razón de su descontento. Si las inhibiciones del neurótico llegan a 
extenderse tanto que saturen toda su personalidad, la consecuencia será 
su incapacidad de sostenerse por sí solo, debiendo acudir al apoyo 
ajeno, lo cuál le permitirá llevar una existencia parásita y satisfacer así 



sus tendencias a explotar. Tal actitud parasitaria no se traduce 
necesariamente en la filosofía de la humanidad debe mantenerme, pues 
suele adoptar la forma mucho más sutil de esperar que otros le hagan 
ciertos favores, tomen la iniciativa, le sugieran ¡deas; en suma, aguarda 
que los demás asuman la responsabilidad de su existencia. La 
consecuencia es una singular postura frente a la vida: el neurótico no se 
da clara cuenta de que se trata de su propia existencia y que le incumbe 
a él aprovecharla o malograrla, sino que vive como si cuanto le sucede 
no fuese de su ingerencia; como si el bien y el mal procedieran siempre 
de afuera, sin que le sea posible hacer nada para modificarlos; como si 
le asistiera el derecho de esperar todo lo bueno de los demás e 
inculparles de todo lo malo. Dado que en tales circunstancias lo malo 
suele sobrepujar a lo bueno, aparece casi por fuerza una creciente 
amargura contra el mundo. Esta actitud parásita asimismo puede 
hallarse en la necesidad neurótica de afecto, en especial si toma la forma 
de un ansia de servidos materiales. 

Otra frecuente derivación de la tendencia neurótica a despojar y explotar 
al prójimo es su ansiedad ante la idea de ser engañado o explotado a su 
vez. Así, puede llegar a vivir en un perpetuo temor de que alguien se 
aproveche de él, de que le roben dinero o ideas, reaccionando ante toda 
persona que encuentre con miedo de que pueda querer algo suyo. 
Cuando realmente se le engaña -por ejemplo, si un taximetrista no toma 
la ruta breve o un camarero le cobra más de lo debido- descarga su rabia 
sin guardar la menor proporción con el motivo. Es evidente el valor 
psíquico de la proyección de las propias tendencias abusivas sobre los 
demás, pues resulta sumamente más agradable sentir una justa 
indignación contra otros, que verse obligado a considerar un problema 
propio. Por otra parte, los histéricos a menudo utilizan las acusaciones 
como medio de intimidación o provocan en el prójimo sentimientos de 
culpa, llevándole así a dejarse aprovechar. Al analizar el carácter de la 
señora Dodsworth, Sinclair Lewis describió brillantemente esta clase de 
estrategia. 

Los fines y las funciones del afán neurótico de poderío, fama y posesión 
pueden esquematizarse groseramente así: 


Protección contra: Fines: 


Hostilidad expresada como: 


indefensión 

humillación 

pobreza 


poderío tendencia a dominar 

fama tendencia a humillar 

posesión tendencia a despojar a los demás. 


Es la gran obra de Adler haber comprobado y destacado la importancia 
de estos impulsos, el papel que desempeñan en las manifestaciones 
neuróticas y las formas bajo las cuales se encubren. Sirt embargo, Adler 



acepta que constituyen tendencias últimas de la na-: turaleza humana y 
que no requieren ser esclarecidas a su vez 41 ; explica su exacerbación en 
los neuróticos por los sentimientos de inferioridad y los defectos 
orgánicos. 

También Freud observó muchas de las resultantes de éstos impulsos, 
pero no las considera homologas. Atribuye el ansia de prestigio a 
tendencias narcisistas. En cuanto al afán de poderío y posesión, junto 
con la hostilidad que engendran, los conceptuó originalmente cómo 
derivaciones de la «fase sádico-anal», pero luego reconoció que no es 
posible reducir tal hostilidad a una base sexual, interpretándola entonces 
como expresión de un «instinto de muerte» y permaneciendo fiel, así, a 
su orientación biologista. Ni Adler ni Freud reconocieron el papel de la 
angustia en la producción de estos impulsos, ni advirtieron la 
significación cultural de sus formas de manifestación. 


En Der Wille zur Macht (La voluntad del poderío), de Nietzsche, nos encontramos con 
idéntica sobrevaloración unilateral del afán de poderío. 



11 

EL AFÁN NEURÓTICO DE COMPETENCIA 


Las maneras de obtener poderío, fama y fortuna difieren en las distintas 
culturas. Pueden provenir del régimen legal de herencia o de ciertas 
cualidades individuales apreciadas por el grupo cultural, como el coraje, 
la astucia, la capacidad de curar al enfermo o de comunicarse con 
poderes sobrenaturales, la inestabilidad mental, y así sucesivamente. 
También son susceptibles de adquirirse mediante actividades 
extraordinarias o de éxito, o merced a ciertas cualidades o a casuales 
circunstancias favorables. En nuestra cultura, la herencia de rango y 
riquezas desempeña por cierto gran papel, pero dado que el individuo 
debe alcanzar el poderío, la fama y la fortuna mediante sus propios 
esfuerzos, entrará en competencia con el prójimo. Desde su centro 
económico, la competencia irradia hacia todas las otras actividades y 
también satura el amor, las relaciones soclalesy las diversiones. Por lo 
tanto, la competencia constituye un problema universal en nuestra 
cultura, y no es sorprendente que sea un núcleo Indefectible de conflictos 
neuróticos. 

En nuestra cultura, el afán neurótico de competencia discrepa en tres 
sentidos respecto del normal: primero, el neurótico siempre se valora a sí 
mismo en comparación con los demás, inclusive en circunstancias 
inadecuadas. SI bien el impulso de superar al prójimo es esencial en 
toda situación de competencia, el neurótico también se coteja con 
personas que no son en absoluto posibles rivales suyos y que no tienen 
con él ningún objetivo en común. Sin discriminación aplica a todo el 
mundo la cuestión de establecer quién es más inteligente, hermoso o 
amable. Sus sentimientos frente a la vida se asemejan a los del «jockey» 
en una carrera, al que sólo le importa pasar a la cabeza de los demás. 
Tal actitud conduce, por fuerza, a perder todo interés real por cualquier 
propósito, pues lo que le interesa no es el contenido de lo que hace, sino 
cuánto éxito, fama y prestigio ganará con ello. El neurótico puede 
percatarse de que incesantemente se parangona con los demás, o bien 
hacerlo en forma automática, sin conciencia de ello. En todo caso, muy 
pocas veces reconoce conscientemente el destacado papel que en él 
desempeña tal actitud. 

El segundo rasgo que lo distingue de la competencia normal es que la 
ambición del neurótico no sólo reside en alcanzar más que los otros o 
tener mayor éxito, sino también en ser único y excepcional. Aunque 
piense en términos de comparación, sus fines son siempre superlativos. 
Puede tener plena noción de ser impulsado por una ambición insaciable, 
pero con mayor frecuencia la reprime totalmente o la encubre en parte. 
En este caso puede creer, verbigracia, que no se preocupa del éxito, 
sino de la causa por la cual se afana; o pensar que no quiere ocupar 



posiciones conspicuas, sino sólo manejar los títeres desde el fondo; o 
admitir que una vez fue ambicioso: que siendo niño, por ejemplo, soñaba 
con ser Cristo, o un segundo Napoleón, o en salvar al mundo de la 
guerra; que siendo niña anhelaba casarse con el príncipe de Gales. Pero 
afirmará que desde entonces ha abandonado toda ambición, quejándose 
inclusive de que le agradaría recuperarla. SI la ha reprimido por 
completo, fácilmente creerá que jamás tuvo ambiciones. Empero, será 
suficiente que el analista reduzca unas pocas capas protectoras, para 
que recuerde haber tenido fantasías de grandeza o pensamientos 
fugaces de ser el mejor en su campo de acción, excepclonalmente bello 
e inteligente, o de no atinar a comprender cómo una mujer podía 
enamorarse de otro, teniéndolo a él, cosa que le dejará resentido aun en 
el recuerdo. Sin embargo, en la mayoría de los casos, la Ignorancia del 
activo papel que tiene la ambición en sus reacciones le hace negar toda 
significación a tales ¡deas. 

Estas ambiciones se concentran a veces sobre determinado objetivo: la 
inteligencia, el atractivo físico, las obras de cualquier clase o la moral. 
Pero en otras ocasiones no van en prosecución de una meta definida; 
abarcan todas las actividades del individuo, quien siente la necesidad de 
ser el más distinguido en todo terreno: al mismo tiempo un gran inventor, 
un médico notable y un brillante músico. Una mujer querrá ser no 
solamente la primera en su campo particular de trabajo, sino también 
una perfecta ama de casa y la mejor vestida de las elegantes. A los 
adolescentes de este tipo suele resultarles difícil adoptar o seguir una 
carrera, pues al elegirla renuncian a otra, o cuando menos abdican en 
parte sus aficiones y actividades favoritas. A la mayoría le sería sin duda 
arduo dominar la arquitectura, la cirugía y el violín sumultáneamente. 
Tales adolescentes asimismo suelen iniciar sus obras con desmesuradas 
y fantásticas esperanzas, anhelando pintar como Rembrandt, escribir 
dramas como Shakespeare y ser capaces de efectuar un exacto 
recuento globular apenas comiencen a trabajar en un laboratorio. Como 
su excesiva ambición los lleva a esperar demasiado, no logran cumplir 
sus objetivos; de ahí que fácilmente se sientan descorazonados y defrau¬ 
dados y bien pronto abandonen sus empresas para empezar otras. De 
tal manera, muchas personas dotadas malgastan sus energías durante 
toda la vida, pues aunque evidentemente poseen grandes capacidades 
en los más diversos campos, son incapaces de perseguir un objetivo con 
constancia, a causa de que tienen intereses y ambiciones en todos; al 
fin, no logran nada y desbaratan sus altas facultades. 

Tengan o no conciencia de su ambición, siempre son muy sensibles a 
cualquier desengaño. Hasta un triunfo puede constituir para ellos una 
frustración, al no satisfacer totalmente su desmesurada expectativa. El 
éxito de un libro o de un artículo científico, por ejemplo, acaso los 
decepcione al no provocar tremendo revuelo, sino únicamente interés 



limitado. Una persona de este tipo podrá rebajar su triunfo en un examen 
difícil, señalando que otros también lo han aprobado. Tal persistente 
tendencia a la desilusión es uno de los motivos que hacen a las 
personas de esta clase incapaces de gozar del éxito. Más adelante nos 
referiremos a otros. Por supuesto, también son sensibles en grado 
extremo a toda censura. Muchos son los que no produjeron más que su 
primer libro o su único cuadro a causa de haber sido muy profundamente 
descorazonados por reparos insignificantes. Muchas neurosis latentes se 
manifiestan por primera vez a consecuencia de las críticas de un 
superior o por un fracaso, aunque esa crítica y ese fracaso sólo fuesen 
mínimos o, al menos, desproporcionados al trastorno psíquico 
subsecuente. 

El tercer distingo respecto de la competencia normal es la hostilidad 
implícita en las ambiciones del neurótico, actitud que podría expresarse 
así: Sólo yo soy bello, capaz, triunfante. La hostilidad es inherente a toda 
competencia intensa, ya que la victoria de un competidor implica la 
derrota del otro. En realidad, como existe tan acentuada competencia 
destructiva en toda cultura individualista, vacilamos en considerarla a 
título de característica neurótica cuando la hallamos como rasgo aislado. 
En efecto, trátase casi de una norma cultural. Pero en el neurótico el 
aspecto destructivo sobrepasa en intensidad al constructivo, y para él es 
de harta superior importancia la derrota de los otros que su propia 
victoria. Con mayor precisión, el neurótico ambicioso actúa como si para 
él fuese más vital vencer al prójimo que triunfar. En verdad, su propio 
éxito tiene gran trascendencia para él, mas a causa de enormes 
inhibiciones ante el éxito -como veremos luego-, el único camino que le 
queda abierto es el de ser (o, al menos, el de sentirse) superior, 
aniquilando, rebajando a los demás, a su propio nivel, o, mejor aún, por 
debajo de éste. 

En las luchas competitivas de nuestra cultura suele ser conveniente 
tratar de perjudicar al competidor para realzar la posición; la gloria o el 
predominio personal; pero.el neurótico está ciegamente impulsado por la 
necesidad indiscriminada y compulsiva de disminuir a los otros. Hasta lo 
hace cuando tiene perfecta noción de que ellos no le causarían daño 
alguno o cuando el descalabro de éstos sería manifestamente adverso a 
sus propios intereses. Cabe calificar sus sentimientos como un firme 
convencimiento de que sólo uno puede triunfar, mera paráfrasis de sólo 
yo debo triunfar. Tras sus impulsos destructivos acaso se esconda una 
ingente carga afectiva, como en cierto autor que estaba escribiendo una 
obra y fue preso de ciega cólera al enterarse de que uno de sus amigos 
también trabajaba en otra. 

Ese impulso a derrotar o frustrar los esfuerzos ajenos es factible de 
observarse en muchas situaciones. Un niño demasiado ambicioso puede 
ser impulsado por el deseo de malbaratar todo intento paterno de 



educarlo; si los padres quieren influir sobre su conducta y sus ac¬ 
tividades sociales, desarrollará un comportamiento socialmente es¬ 
candaloso; si procuran estimular su evolución intelectual, podrá pro¬ 
ducir tales inhibiciones ante el estudio, que impresionará como un débil 
mental. Recordamos a dos niñas sospechosas de debilidad mental, 
aunque luego resultaron muy capaces e inteligentes, revelándose -a raíz 
de sus tentativas de actuar en la misma forma ante el analista-, que las 
impulsaba el deseo de derrotar a sus padres. Durante cierto tiempo, una 
de ellas simuló no comprendernos, haciéndonos dudar de nuestro 
concepto acerca de su inteligencia, hasta que advertimos que ensayaba 
con nosotros el mismo juego que antes aplicara contra sus padres y 
maestros. Ambas tenían poderosas ambiciones, pero al comienzo del 
tratamiento se agotaron completamente en los impulsos destructivos. 
Idéntica actitud puede manifestarse frente a la enseñanza o á toda clase 
de tratamientos. Si alguien toma lecciones o se somete a un tratamiento, 
lo hace por su propio interés de aprovecharlos, mas para un neurótico de 
esta clase -o, con mayor exactitud, para su personalidad competitiva- 
tiene mayor importancia desbaratar los esfuerzos y el posible éxito del 
maestro o del médico, demostrando simplemente, en su misma persona, 
que nada se ha adelantado, aun al precio de seguir enfermo o ignorante, 
revelando así a los demás que aquéllos son unos inútiles. Huelga 
agregar que este proceso actúa en lo inconsciente, pues en su 
conciencia tales individuos están persuadidos de que el maestro o el 
médico es en verdad incapaz, o que no es la persona que ellos precisan. 
Así, un paciente de este tipo tendrá fuerte temor de que el analista 
alcance éxito en su tratamiento, recurriendo a cualquier arbitrio a fin de 
esterilizar sus esfuerzos, aunque con ello malogre decididamente sus 
propios objetivos. No sólo engañará al analista o le oculttará 
informaciones importantes, sino que hasta podrá permanecer en la 
misma condición o empeorar en forma dramática mientras le sea posible. 
No reconocerá ninguna mejoría y únicamente la aceptará a 
regañadientes, o la atribuiría a algún factor exterior, tal como un cambio 
de temperatura, haber tomado una aspirina, algo que ha leído, etcétera. 
No seguirá sugestión alguna del analista, tratando así de probarle que a 
todas luces está equivocado. 

O bien presentará como descubrimiento personal determinada sugestión 
del analista, que en un principio rechazó con violencia. Esta última 
actitud suele observarse en la vida cotidiana, constituyendo la base 
dinámica del plagio inconsciente y el fundamento psicológico de muchas 
pretensiones de prioridad. Así, tales personas no pueden soportar que 
nadie más que ellas tenga pensamientos originales, desechando 
enérgicamente toda sugerencia que no les pertenezca: por ejemplo, 
desdeñan o dejan de lado los «films» o libros que recomienda un 
circunstancial competidor. 



Cuando en el curso del análisis todas estas reacciones son aproximadas 
a la conciencia, después de una buena interpretación el neurótico puede 
producir estallidos de rabia, sintiéndose impulsado a romper algo del 
consultorio o a insultar al analista. En otros casos, luego de haberse 
aclarado ciertos problemas, inmediatamente afirmará que todavía 
quedan muchos otros por resolver. Aunque haya mejorado en forma 
notable y lo admita intelectualmente, lucha contra todo sentimiento de 
agradecimiento. Hay numerosos factores relacionados con el fenómeno 
de la ingratitud, como el temor de incurrir en obligaciones; pero uno de 
sus más importantes elementos suele ser la humillación que experimenta 
el neurótico al tener que reconocer algo al prójimo. 

Los impulsos de vencer a sus semejantes entrañan intensa angustia, 
pues el neurótico automáticamente supone que los demás se sentirán 
ante la derrota tan ofendidos y rencorosos como él mismo lo está. Por 
consiguiente, experimenta angustia al herir a los otros y disimula la 
intensidad de sus tendencias agresivas convenciéndose de que están 
muy bien justificadas. 

Si el neurótico mantiene una postura violentamente despectiva, le resulta 
difícil adoptar opiniones o actitudes positivas y decidirse en sentido 
constructivo. Una opinión positiva acerca de cualquier persona o asunto 
puede resultar aniquilada ante la más leve observación negativa de 
alguien, pues basta una sutileza para desencadenar los sentimientos 
despectivos. 

Todos estos impulsos destructivos implícitos en el afán neurótico de 
poderío, fama y posesión, entran en la pugna competitiva. Aun los seres 
normales tienden a desplegarlos en la competición general que reina en 
nuestra cultura, pero en el neurótico adquieren trascendencia por sí 
mismos, sin considerar los sufrimientos o desventajas que pueden 
acarrear. La capacidad de humillar, explotar o engañar a los demás 
constituye para el neurótico un triunfo de su superioridad y, si fracasa, un 
verdadero descalabro. Gran parte de la rabia que demuestra el neurótico 
al ser incapaz de sobrepasar a los otros se debe a tal sentimiento de 
derrota. 

Si en una sociedad prevalece el espíritu de competencia individualista, 
es fácil que imperen malas relaciones entre los sexos, a menos que las 
esferas de actividad del hombre y de la mujer se hallen estrictamente 
separadas; pero debido a su carácter específicamente destructivo, la 
competencia neurótica produce estragos todavía mayores que la 
corriente. 

En las relaciones amorosas, las tendencias neuróticas a derrotar, 
someter y humillar a la pareja desempeñan un papel muy importante, 
convirtiéndose los vínculos sexuales en medios de subyugar o degradar 
al compañero, o de ser subyugado o degradado a su vez; carácter que, 
por cierto, es por completo ajeno a su naturaleza. Con frecuencia surge 



así una situación que Freud ha descrito como desdoblamiento de las 
relaciones amorosas del hombre, que en tal estado sólo puede sentirse 
sexualmente atraído por mujeres inferiores a su nivel, faltándole potencia 
y deseos frente a mujeres amadas o admiradas. Para tal persona, el 
contacto sexual está inseparablemente unido a tendencias humillantes, 
de suerte que inmediatamente reprime todo deseo sexual hada objetos 
que ama o podría amar. El origen de tal actitud a menudo puede 
remontarse a la madre, por la que se sintió humillado y a la qué en 
desquite quiso humillar, pero debido a su temor oculto hubo de esconder 
estos impulsos tras una exagerada devoción, fenómeno éste que suele 
calificarse como fijación. Durante el resto de la vida, el neurótico recurre 
a la solución de dividir a las mujeres en dos grupos, y manifiesta su 
persistente hostilidad hacia las mujeres que ama, frustrándolas 
realmente. 

SI tal hombre entabla relaciones amorosas con una mujer de nivel o 
personalidad ¡guales o superiores, en lugar de experimentar orgullo, por 
lo común se siente avergonzado de ella. Tal reacción suele causarle la 
mayor extrañeza, pues en su pensamiento consciente la mujer no se 
desvaloriza por el hecho de tener contactos sexuales; pero ignora que 
sus impulsos a rebajar a la mujer mediante dichas relaciones son tan 
fuertes, que emocionalmente aquélla se torna despreciable a sus ojos. 
Por consiguiente, aquel bochorno es lógico. Asimismo, una mujer podrá 
sentirse irracionalmente avergonzada dé su amante, demostrándolo al 
no querer que la vean con. él, negándole toda buena cualidad, de modo 
que lo aprecia en menos de lo que merece. El análisis denuncia que 
tiene la misma tendencia inconsciente a degradar al compañero 42 , y 
aunque la aplica también a las mujeres, por motivos personales es más 
acentuada en sus vínculos con los hombres. Dichos motivos personales 
pueden ser de varias clases: el resentimiento contra un hermano 
preferido, el desprecio á un padre débil, la convicción de no ser 
agraciada, que la hace anticipar el rechazo masculino. Además, suele 
sentirse demasiado temerosa de las mujeres para permitirse descargar 
sobre ellas sus tendencias humillantes. 

La mujer, al igual que el hombre, puede tener plena conciencia de sus 
propósitos de subyugar y humillar al sexo opuesto. Una joven acaso 
inicie un amorío con el expreso objeto de dominar al hombre, o quizá 
atraiga a los hombres para rechazarlos en cuanto respondan 
afectivamente. Sin embargo, por lo general el deseo de rebajar no es 


Dorian Feigenbaum describió un caso de esta clase en un artículo publicado en el 
Psychoanalvtic Quarterly, con el título Vergüenza mórbida. Sin embargo, su interpretación 
discrepa de la nuestra, puesto que en última instancia atribuye la vergüenza a la envidia 
fálica. Gran parte de lo que en la literatura psicoanalítica se considera como tendencias 
castrativas de la mujer, imputándolas a la envidia fálica, son, a juicio nuestro, resultados del 
deseo de humillar al hombre. 



consciente, y en tales casos este afán puede revelarse a través de 
muchos medios indirectos: por ejemplo, acusarse a través de la risa 
compulsiva ante los requerimientos del hombre, o tomar la forma de 
frigidez, con la que le demuestra al hombre que es incapaz de satis¬ 
facerla, logrando así humillarlo, particularmente si éste, a su vez, tiene el 
temor neurótico de ser humillado por la mujer. El reverso, que muchas 
veces se observa en la misma persona, es el sentimiento de que se 
abusa de él, de que mediante las relaciones sexuales se lo degrada y 
humilla. En la época victoriana era norma cultural para la mujer creer que 
las relaciones sexuales constituían una humillación, sentimiento que se 
aliviaba si aquéllas eran legales y decentemente frígidas. Esta influencia 
cultural se ha atenuado en los treinta años últimos, pero todavía es 
bastante poderosa como para explicar que las mujeres consideran con 
mayor asiduidad que los hombres que los vínculos sexuales hieren su 
dignidad, lo cual también puede llevarlas a la frigidez o al total 
apartamiento de los varones, pese a sus deseos de entablar contacto 
con ellos. La mujer puede hallar satisfacciones secundarias en tal 
actitud, abandonándose a tendencias o perversiones masoquistas, pero 
entonces será dominada por violenta hostilidad contra los hombres por 
anticipar su humillación. 

Un hombre profundamente inseguro de su masculinidad, aunque tenga 
pruebas suficientes del genuino afecto que le profesa la mujer, con 
facilidad sospechará que ella sólo lo acepta porque le necesita para 
satisfacer sus deseos sexuales; de ahí que experimente resentimiento 
por creerse víctima de un abuso. El hombre también podrá sufrir la falta 
de respuesta de la mujer como una insoportable humillación, sintiéndose 
muy angustiado de que ésta no llegue a satisfacerse. A sus ojos, tal 
preocupación parécele muy abnegada, pero en otros aspectos puede 
mostrarse brutal y desconsiderado, denotando así que su cuidado por 
complacer a la mujer sólo disfraza su propio temor de sentirse 
degradado. 

Existen dos formas de encubrir los Impulsos despectivos o rebajantes: 
ocultarlos bajo una actitud de admiración o intelectualizarlos por el 
escepticismo. Naturalmente, este último acaso constituya la auténtica 
expresión de un desacuerdo intelectual y únicamente se tiene derecho a 
sospechar motivos subyacentes una vez salvadas las dudas sobre tal 
escepticismo lícito. Esos motivos pueden ser tan superficiales que la 
mera duda ante su validez llega a provocar un ataque de ansiedad. Uno 
de nuestros pacientes nos rebajaba de un modo grosero en cada sesión, 
aunque sin percatarse de ello. Tiempo después, cuando le preguntamos 
si realmente creía en sus dudas acerca de nuestra idoneidad, reaccionó 
con un estado de grave angustia. 

El proceso es más complicado cuando la tendencia despectiva o 
rebajante se disimula con una actitud de admiración. Así, los hombres 



que en secreto desean herir o desdeñar a la mujer, suelen endiosarla en 
su conciencia. Las mujeres que inconscientemente tratan siempre de 
frustrar o humillar al hombre, pueden tender a la adoración del héroe. 
Esta adoración, ya se presente en el neurótico o en el ser normal, es 
susceptible de expresar un genuino sentimiento de valor y grandeza, 
pero la característica especial de la postura neurótica reside en el hecho 
de que constituye un compromiso entre dos tendencias: por un lado, 
ciega idolatría del triunfo, sin tener en cuenta su valor, debido a los 
propios deseos en este sentido; por otro, ocultación de los deseos 
destructivos contra una persona de éxito. 

Sobre tal base cabe comprender ciertos conflictos matrimoniales típicos. 
En nuestra cultura, éstos afectan con más frecuencia a la mujer, debido 
a que el hombre halla mayores incentivos externos y posibilidades para 
alcanzar el éxito. Supongamos; por ejemplo, que una mujer del tipo que 
venera al héroe casara con un hombre atraída por sus logros actuales o 
potenciales. Como en nuestra cultura la mujer disfruta en cierta medida 
del renombre del marido, es factible que obtenga cierta satisfacción 
mientras duren aquéllos; pero siempre se hallará presa en un conflicto: 
por un lado ama a su esposo debido al éxito, y por otro, lo odia a causa 
de ello; quiere destruirlo, pero está inhibida porque, de otra parte, 
asimismo desea el goce de participar de ese éxito. Tales esposas 
pueden traducir su deseo de frustrar el triunfo del cónyuge haciendo 
peligrar con extravagancias su estabilidad económica, perturbando su 
serenidad con rencillas enervantes, minando su autoconfianza con 
perversas actitudes desdeñosas. También evidencian sus deseos 
destructivos impulsándolo constantemente a perseguir más y más éxitos, 
sin tener en cuenta su propio bienestar. Este resentimiento propende a 
manifestarse ante la menor señal de peligro; y aunque en presencia del 
éxito del marido acaso impresionen como mujeres amantes en todos los 
aspectos, se volverán luego contra él en lugar de apoyarlo y alentarlo, 
pues el afán de venganza, encubierto mientras podían compartir ese 
éxito, emerge tan pronto se vislumbra el menor indicio de fracaso. Estas 
actividades destructivas puden conservarse bajo el disfraz del amor y la 
admiración. 

Cabe citar otro ejemplo cotidiano para demostrar cómo el amor se utiliza 
a fin de compensar los impulsos agresivos que surgen de la ambición. 
Imaginemos una mujer que siempre haya sido segura de sí misma, 
capaz y de éxito. Casada, no sólo abandona su trabajo, sino que adopta 
una conducta dependiente y da la impresión de renunciar a toda 
ambición, actitud que suele calificarse diciendo que «se convierte en una 
verdadera mujer». Por lo regular, el marido se siente desilusionado, pues 
esperaba una buena compañera, y se encuentra, en cambio, con una 
esposa que no lo ayuda, sino que se le subordina. Una mujer que 
experimenta semejante mudanza desconfía de sus propias aptitudes, 



sintiendo vagamente que, para alcanzar sus objetivos ambiciosos -al 
menos, cierta seguridad- le convendrá mucho más casarse con un 
hombrerde éxito, o en el que perciba facultades de alcanzarlo. Hasta 
aquí, tal situación no está condenada a producir trastornos, dado que 
puede resolverse satisfactoriamente; pero en secreto la mujer neurótica 
se opone a abandonar sus anhelos, siente odio contra su marido, y 
conforme al principio neurótico del todo o nada, cae en sentimientos de 
nulidad y hasta llega a convertirse en una nadería. 

Según hemos dicho, la causa de que tal tipo de reacción se encuentre 
más a menudo en la mujer que en el hombre reside en nuestra situación 
cultural, que restringe el éxito a la esfera masculina. La circunstancia de 
que esta reacción no es exclusivamente femenina se testimonia en que 
los hombres reaccionan en idéntica forma si fa situación es inversa; es 
de&, si la mujer tiene mayor fuerza, inteligencia o éxito. Debido a nuestra 
común creencia cultural' en la superioridad masculina en todo, excepto 
en el amor, esta actitud, cuando aparece en el hombre, se disfraza 
mucho menos frecuentemente de admiración; por el contrario, casi 
siempre aparece en forma abierta, como ataque directo contra los 
intereses y la obra de la mujer. 

El espíritu de competencia no sólo influye sobre los lazos reinantes entre 
el hombre y la mujer; también afecta la elección de la pareja. Las 
neurosis sólo nos presentan al respecto una imagen exagerada de lo que 
suele ser normal en nuestra cultura competitiva. Comúnmente, la 
elección del compañero está determinada por afanes de prestigio o de 
posesión, es decir, por motivos ajenos a la esfera erótica. En el 
neurótico, esta determinación puede privar; de un lado, en razón de que 
sus ansias de dominio, prestigio y apoyo son más compulsivas e 
inflexibles que en el hombre corriente, y del otro, porque sus relaciones 
personales con los demás, inclusive con el sexo opuesto, se hallan 
demasiado trastornadas para permitirle una elección satisfactoria. 

El afán destructivo de competencia puede estimular en dos formas las 
tendencias homosexuales: en primer lugar, impulsa a uno de los sexos a 
separarse totalmente del otro, a fin de evitar toda competencia sexual 
con sus semejantes; luego, la angustia engendrada requiere que se la 
apacigüe, y como ya lo señalamos, dicha necesidad de un afecto 
reconfortante constituye muchas veces el motivo del asimiento a una 
pareja de igual sexo. Esta conexión entre la rivalidad destructiva, la 
ansiedad y los Impulsos homosexuales es factible de observarse con 
cierta asiduidad en el proceso del análisis, si el paciente y el analista 
pertenecen al mismo sexo. Tal paciente puede tener períodos en que se 
vanagloria de sus progresos y desprecia al analista. Al principio lo hace 
de manera tan encubierta que no tiene conciencia de ello; pero luego 
reconoce su actitud, aunque sigue tan desvinculado de sus sentimientos 
qué no advierte la poderosa emoción que lo impulsa. Más tarde, cuando 



gradualmente comienza a percibir el impacto de su hostilidad contra el 
analista, y, al mismo tiempo, a sentirse cada vez más intranquilo, 
teniendo sueños angustiosos, palpitaciones y agitación, sueña de pronto 
que el analista lo abraza, percatándose así de sus fantasías y deseos de 
un contacto más íntimo con aquél y revelando con ello su necesidad de 
aplacar la ansiedad. Esta señe de reacciones es susceptible de repetirse 
varias veces, hasta que por fin el enfermo llega a ser capaz de encarar el 
problema de su afán de competencia, tal como es en realidad. Así, en 
suma, la admiración o el amor pueden servir a modo de compensaciones 
para los impulsos agresivos, sea excluyéndolos por completo al 
establecer una distancia insuperable entre sí mismo y el competidor, sea 
aprovechando una participación sustltutiva en el éxito ajeno; sea, por fin, 
aplacando al competidor para evitar de esta suerte su hostilidad. 

Aunque tales observaciones acerca de la influencia del afán neurótico de 
competencia en los vínculos sexuales se hallen muy lejos de ser 
exhaustivas, bastarán para demostrar cómo perjudica las relaciones 
entre los sexos; consecuencia tanto más grave, cuanto que la misma 
competencia que en nuestra cultura socava las posibilidades de lograr 
buenas correspondencias entre los sexos es asimismo una fuente de 
angustia, y con ello vuelve aún más necesarias las relaciones 
satisfactorias. 



12 

EL ABANDONO DE LA COMPETENCIA 


En razón de su carácter destructivo, el afán de competencia produce 
suma angustia en los neuróticos, haciéndoles abandonar así toda 
actividad que entrañe el peligro de tal competición. Cabe preguntar, 
pues, de dónde proviene esa angustia. 

Fácil es comprender que una de sus fuentes residirá en el miedo al 
desquite como réplica a la inescrupulosa prosecución de las ambiciones. 
Quien pase por sobre los demás, humillándolos y tratando de aplastarlos 
apenas logran éxito o buscan tenerlo, es inevitable que tema que 
aquéllos deseen con no menor intensidad derrotarlo a su vez. Pero 
aunque domina a todo el que triunfe a expensas de otros, difícilmente 
podrá considerarse este temor a la venganza como única causa de la 
exaltada angustia del neurótico y de su consecuente inhibición ante los 
actos de competencia. 

La experiencia indica que, por sí solo, el miedo a la represalia no lleva 
necesariamente a inhibiciones. Al contrario, puede conducir a una fría 
consideración de la envidia, la rivalidad o la maldad imaginarlas o reales 
de los demás, o conducir al intento de aumentar el propio poderío a fin 
de escudarse contra toda posible derrota. Cierto tipo de personas 
triunfantes persiguen una sola meta: la adquisición de poderío y fortuna. 
Pero al comparar su estructura con la de personas decididamente 
neuróticas, puede verificarse una diferencia fundamental. El 
inescrupuloso perseguidor del éxito no se cuida en absoluto del afecto 
ajeno; nada desea ni espera de los otros, sea ayuda o la menor 
generosidad; se sabe capaz dé alcanzar lo que quiere con sus propios 
medios y empeño. Desde luego, aprovecha del prójimo, pero únicamente 
se preocupa de su buena opinión en la medida en que pueda servirle 
para lograr sus fines. El cariño en sí mismo carece de significado para él. 
Sus deseos y defensas siguen líneas rectas y definidas: poderío, 
prestigio, posesiones. Inclusive quien se vea impelido a esta conducta 
por sus conflictos internos, no desarrollará las características neuróticas 
comunes si en él no hay algo que interfiera con sus tendencias. El miedo 
sólo le precipitará en renovados esfuerzos por ser más próspero e 
invencible. 

El neurótico, en cambio, sigue dos rumbos incompatibles entre sí: una 
agresiva tendencia al «nadie más que yo» y a la par un desmesurado 
afán de ser amado por todos. Tal circunstancia de sentirse preso entre la 
ambición y la necesidad de afecto constituye uno de los conflictos 
centrales de las neurosis. El motivo primordial por el cual el neurótico 
llega a temer tanto sus propias aspiraciones y demandas, que ni siquiera 
se atreve a reconocerlas y las coarta o abandona por completo, reside 
en su miedo a perder el cariño de los demás. En otras palabras, el 



neurótico restringe sus impulsos de competición, no por «exigencias del 
super yo» particularmente severas que le impiden el excesivo despliegue 
de su agresividad, sino porque se encuentra abrumado por la 
contradicción entre dos impulsos en igual grado imperiosos: su ambición 
y su necesidad de afecto. 

Este dilema es, de hecho, insoluble, dado que no es posible pisotear a 
los demás y, no obstante, ser querido por ellos. Sin embargo, es tal la 
intensidad del conflicto en el neurótico, que busca resolverlo acudiendo, 
por lo común, a dos soluciones factibles: ya justifica su impulso de 
dominación y la amargura que resulta de su fracaso, ya trata de refrenar 
sus anhelos. Podemos ser someros en lo que se refiere a los intentos de 
justificar las exigencias agresivas, pues exhiben las mismas 
características mencionadas con respecto a las formas de obtener cariño 
y a su justificación. En uno y otro caso la justificación es importante en la 
táctica del neurótico, ya que tiene la finalidad de tornar innegables sus 
demandas, no cerrándose así a toda posibilidad de ser amado. SI el 
neurótico menosprecia a los demás para humillarlos -o aniquilarlos en 
una lucha competitiva-, quedará profundamente convencido de que obra 
con absoluta objetividad; si quiere explotarlos, creerá o tratará de 
hacerles creer que depende en absoluto de su ayuda. 

Esta necesidad de justificación, más que cualquier otro factor, satura de 
un modo sutil a la personalidad con una profunda hipocresía, aunque se 
trate de un individuo fundamentalmente honesto; explica asimismo el 
implacable engreimiento, rasgo habitual del carácter neurótico, a veces 
manifiesto y otras oculto tras actitudes humildes o aun autoacusadoras. 
Aquel rasgo de soberbia suele confundirse con narcisismo, pero en 
verdad nada tiene que ver con forma alguna de amor a sí mismo, ni 
siquiera entraña el menor elemento de complacencia o infatuación, pues, 
al contrario de lo que parecería, el sujeto jamás llega a persuadirse 
realmente de que tiene razón, sino que está dominado por la constante y 
desesperada necesidad de aparecer legitimado en sus actitudes. 
Trátase, en suma, de una actitud defensiva impuesta por, la urgencia de 
resolver ciertos problemas que, en última instancia, son provocados por 
la angustia. 

La observación de esta necesidad de justificarse quizá haya sido uno de 
los motivos que sugirieron a Freud el concepto de las severas exigencias 
del super yo, a las cuales el neurótico se somete como reacción contra 
sus impulsos destructivos. Hay otro aspecto en la necesidad de 
justificación que fácilmente podemos interpretar en tal sentido. Además 
de ser indispensable como recurso estratégico para enfrentarse con los 
otros, en muchos neuróticos constituye también un medio para satisfacer 
el apremio de parecer irreprochable ante su conciencia. Cuando 
expongamos el papel de los sentimientos de culpabilidad en las neurosis 
replantearemos esta cuestión. 



El resultado directo de la angustia implícita en la competición neurótica 
es el miedo al fracaso y al éxito. Aquél es, en parte, una expresión del 
temor a la humillación, pues en estas personas todo fracaso se convierte 
en una verdadera catástrofe; así, una colegiala que cierta vez Ignoró algo 
que debía haber sabido, además de sentir desmesurada vergüenza 
quedó convencida de que todas sus compañeras la despreciarían y se 
volverían en su contra. Esta reacción es tanto más grave cuanto que a 
menudo se interpretan como fracasos ciertos hechos que en realidad no 
tienen el menor carácter de tales, o que, a lo sumo, carecen de 
trascendencia: no obtener las más altas calificaciones en la escuela, la 
falla en una mínima parte de un examen, organizar una fiesta que no 
resulta un éxito extraordinario, no haber estado muy brillante en alguna 
conversación, es decir, cualquier cosa que haya ido a la zaga de las 
desmedidas esperanzas abrigadas. También se entiende como fiasco y, 
por consiguiente, como humillación, toda forma de rechazo que despierta 
en el neurótico, como ya hemos visto, intensa hostilidad. 

Este miedo del neurótico es susceptible de aguzarse por su aprensión de 
que los demás se regocijarán ante su fracaso, puesto que conocen sus 
insaciables ambiciones. Luego de haber mostrado en cualquier forma su 
afán de competencia, siente mucho más miedo aún a la derrota que al 
fracaso en sí; es decir, teme revelar haber deseado el éxito y realizado 
esfuerzos por alcanzarlo. Considera que le perdonarán un pequeño 
quebranto, e inclusive confía en despertar con ello cierta simpatía antes 
que hostilidad; pero una vez que haya puesto en descubierto su afán de 
triunfo, se sentirá acechado por una horda de enemigos prestos a 
destruirlo al menor signo de debilidad. Las actitudes que resulten 
variarán según el contenido del temor. 

SI el problema estriba en la aprensión al fracaso en sí, el neurótico 
redoblará sus denuedos o se precipitará en desesperados intentos por 
evitar la derrota; su aguzada angustia puede emerger, entonces, ante 
pruebas decisivas de sus fuerzas o de su habilidad, como son los exá¬ 
menes o las apariciones en público. En cambio, si el problema básico es 
su miedo de que otros reconozcan su ambición, el cuadro que, se sigue 
será exactamente opuesto, pues su angustia le hará parecer de¬ 
sinteresado y le conducirá a no realizar el menor esfuerzo o tentativa de 
lograr éxito. Merece destacarse el contraste entre ambos cuadros, pues 
señala cómo dos tipos de temor, en el fondo afines, pueden engendrar 
sendos grupos de características por completo distintas. Una persona 
que actúe con arreglo al primer tipo, estudiará afiebradamente para sus 
exámenes, en tanto la del segundo trabajará muy poco y quizá se 
dedique con toda ostentación a actividades sociales o a sus aficiones, 
demostrando al mundo su falta de interés en la tarea a cumplir. 

De ordinario el neurótico no se percata de su angustia, sino solamente 
de sus consecuencias; así, llega a ser incapaz de concentrarse en el 



trabajo o experimenta aprensiones hipocondríacas, como un trastorno 
cardíaco por consunción física o un derrumbe nervioso por excesivo 
desgaste mental. También puede sentirse extenuado luego de un 
ejercicio -si una actividad se lleva a efecto con angustia, es fácil que 
agote al sujeto-, aprovechando luego este agotamiento para testimoniar 
que todo esfuerzo perjudica su salud y por lo tanto debe ser evitado. 

En su renuncia a todo empeño, el neurótico podrá desbaratarse en las 
más diversas actividades fútiles, como hacer solitarios y ofrecer fiestas; o 
bien adopta una postura de holgazanería o indolencia. Una mujer 
neurótica puede vestir mal, intentando aparentar desinterés, antes que 
procurar hacerlo bien, pues cree que cualquier cuidado en este sentido la 
expondría al ridículo. Así, una muchacha extraordinariamente bella, pero 
que creía tener escasos atractivos, no se atrevía a empolvarse en 
público por temor a que los demás pensasen: «¡Qué ridículo, esa niña 
fea tratando de parecer hermosa!». 

De este modo, por lo general el neurótico se siente más seguro no 
haciendo lo que desearía. Su lema es: Quedarse arrinconado, ser 
modesto y, ante todo, no llamar la atención. Como certeramente ha 
señalado Veblen, lo llamativo -el ocio llamativo y el gasto llamatlvo- 
desempeña un importante papel en la competencia; por consiguiente, el 
abandono de ésta debe destacar, por fuerza, la actitud contraria, o sea, 
el evitar llamar la atención. Esto significa ajustarse a las normas 
convencionales, mantenerse en la penumbra, no ser distinto de los 
demás. 

Cuando la tendencia al renunciamiento se convierte en la primordial 
característica del sujeto, lo conduce a no arr¡esgar riada. Huelga decir 
que esta actitud le acarrea un total empobrecimiento de la vida y el 
malogro de todas sus posibilidades; en efecto, excepto en circunstancias 
extraordinariamente favorables, el alcance de la fe-' licidad o cualquier 
obra cumplida implican ciertos peligros y determinados esfuerzos. 

Hasta ahora hemos considerado únicamente el temor al fracaso posible; 
pero ésta sólo es una de las manifestaciones de la angustia implícita en 
el afán neurótico de competición, angustia que también adopta la forma 
de miedo al éxito. Así, en muchos neuróticos, el recelo a la hostilidad de 
los demás es tan poderoso que llegan a huir del triunfo, aun cuando se 
sientan seguros de obtenerlo. 

Tal aprensión al éxito es provocada por el miedo a la celosa envidia 
ajena y a la consiguiente pérdida de cariño; temor que suele ser 
consciente, como en una de nuestras enfermas, talentosa escritora que 
abandonó sus actividades literarias porque su madre comenzó a triunfar 
en las mismas. Al reiniciarlas tras extenso lapso, vacilante y 
cautelosamente, no temía escribir mal, sino demasiado bien. Durante 
largo tiempo fue incapaz de consagrarse a actividad alguna, a causa de 
un intenso miedo a que los demás envidiasen cuanto hiciera; en cambio, 



trató con todas sus energías de que éstos fueran tan inútiles como ella. 
El mismo temor se manifiesta también como aprensión vaga e incierta de 
que perderá toda amistad en cuanto obtenga algún éxito. 

Sin embargo, en éste, como en tantos otros temores, el neurótico no 
suele percibir el miedo mismo, sino únicamente las inhibiciones 
resultantes. Por ejemplo, una persona de tal naturaleza, estando próxima 
a vencer en un partido de tenis, puede sentir que algo la detiene y le 
impide ganar. Asimismo es capaz de olvidar una cita de importancia 
decisiva para su futuro. SI tiene la posibilidad de intervenir con éxito en 
una discusión o conversación, hablará en voz tan baja o con expresiones 
tan enigmáticas que no causará la menor impresión; o bien dejará que 
otros reciban los aplausos por la obra que ella ha realizado. También 
observará que en tanto puede hablar inteligentemente con determinadas 
personas, frente a otras se expresa de un modo estúpido; que mientras 
ante algunas ejecuta un instrumento con gran maestría, ante otras toca 
como un novato. Aunque dichas actitudes contradictorias la dejan 
azorada, nada puede hacer, a fin de modificarlas. Sólo una vez que haya 
llegado a adquirir noción de su tendencia al renunciamiento frente a las 
competiciones, advertirá que al discurrir con una persona de. menor 
inteligencia se ve compulsivamente obligada a conducirse en forma aún 
menos Inteligente; que al tocar con un mal músico, su ejecución es 
deliberadamente peor, pues teme que lo herirá y humillará al superarlo. 
Por fin, si logra algún éxito, no le es dable gozarlo, vivirlo como una 
experiencia propia. Llega también a reducir su auténtico valor, 
atribuyéndolo a alguna circunstancia fortuita o a cierto estímulo in¬ 
significante y exterior. Además, una vez alcanzado el triunfo, tiende a 
sentirse deprimida, por una parte a causa de los temores citados, y por 
otra en virtud de la secreta defraudación ante el hecho de que lo 
cumplido siempre queda muy por debajo de sus desorbitadas es¬ 
peranzas íntimas. 

Así, la situación de conflicto que en forma persistente aqueja al neurótico 
se origina en su deseo frenético y compulsivo de ser el primero en toda 
competición, y a la vez, de su Igualmente notable impulso a coartarse a 
sí mismo apenas se inicia bien o efectúa algún progreso. Si en 
determinada ocasión resulta ganancioso en algo, está condenado a 
fracasar en la oportunidad siguiente; una buena lección es seguida por 
otra mala; una favorable Impresión despertada en los demás, por un 
desaire en el próximo encuentro. Esto se repite de continuo, haciéndole 
sentirse preso en una lucha sin esperanzas contra obstáculos 
insuperables. De esta suerte, vemos que el neurótico, como Penélope, 
cada noche deshace lo que teje durante el día. 

Así, las inhibiciones son susceptibles de afectar cada etapa de su acción: 
el neurótico puede reprimir en forma tan absoluta sus ambiciones, que ni 
siquiera ose emprender una tarea; acaso intente hacer algo, pero es 



incapaz de concentrarse o llevarlo a término; si bien puede realizar 
excelentes obras, huye ante el más ligero indicio de éxito; finalmente, 
alcanzará notables triunfos, mas no le será dado apreciarlos o, cuando 
menos, disfrutarlos como tales. 

Entre las múltiples maneras de abandonar la competencia, quizá la más 
importante sea la que el propio neurótico crea en su imaginación, al 
establecer tal inferioridad frente al real o supuesto competidor, que toda 
pretensión de triunfo le parece absurda, siendo por lo tanto 
inmediatamente eliminada de la conciencia. Dicha relación de 
inferioridad la establece erigiendo a los demás sobre un pedestal 
inalcanzable para él o colocándose tan por debajo de ellos que cualquier 
pensamiento o tentativa de competición le resulta ridicula e Imposible. 
Este último proceso es el que consideraremos aquí, calificándolo de 
«empequeñecimiento». Es posible que el empequeñecimiento sea una 
medida táctica consciente, realizada por mera conveniencia. Si el 
discípulo de un gran pintor ha cumplido un trabajo excelente, pero teme 
la actitud malevolente de su maestro; podrá empequeñecerlo a fin de 
aplacar su envidia. En cambio, el neurótico sólo tiene una vaga noción 
de su tendencia a subestimarse. Si ha realizado un buen trabajo, creerá 
con toda seriedad que los otros lo harían mejor, o que obtuvo éxito por 
mera casualidad y, probablemente, no sabrá repetirlo. Asimismo, a fin de 
desvalorizar todo su cometido, tal vez se aferre a cualquier detalle, como 
el dé haber trabajado con excesiva lentitud. Un hombre de ciencia puede 
arribar a la creencia de que Ignora cuestiones de su especialidad, al 
punto que sus amigos habrán de recordarle que él mismo ha escrito 
sobre el asunto. Al planteársele una pregunta carente de sentido o de 
respuesta, se inclinará a reaccionar con un sentimiento de propia es¬ 
tupidez; si lee un libro con el cual disiente, no tenderá a elaborar una 
crítica, sino a suponerse harto necio para comprender al autor. Y de este 
modo llega a albergar el convencimiento de que ha sabido mantener una 
actitud crítica y objetiva frente a sí. 

Tales personas no sólo experimentan sus sentimientos de inferioridad a 
causa de su valor aparente, sino que también insisten en su vigencia 
objetiva. A pesar de quejarse de los sufrimientos que les causan, no 
aceptan prueba alguna que los refute. Por ejemplo, si se les considera 
como trabajadores muy competentes, sostienen con tenacidad que se 
exagera su mérito o que han conseguido engañar a los demás. La 
muchacha antes mencionada, que desplegó en la escuela una enorme 
ambición a raíz de la experiencia humillante con su hermano, siendo en 
toda ocasión la primera de su clase y juzgada por todos como una 
brillante alumna, estaba, sin embargo, persuadida de su profunda 
estulticia. Aunque una mirada al espejo o la atención despertada en los 
hombres bastarían para persuadir a una mujer de sus atractivos, seguirá 
aferrándose con firme convicción a la creencia de que no posee el menor 



don físico. Otra persona puede estar plenamente segura, hasta los 
cuarenta años, de ser muy joven para imponer sus opiniones o 
iniciativas, y después de esa edad recurrir a la excusa de ser ya 
demasiado vieja. Así, un estudioso no terminaba de asombrarse ante el 
respeto que se le prodigaba, insistiendo íntimamente en que no era más 
que mediocre e insignificante. Todos los cumplidos que se reciben se 
conceptúan vacías lisonjas o se atribuyen a motivos interesados, y hasta 
son susceptibles de desencadenar una reacción de rabia y hostilidad en 
el sujeto. 

Observaciones de esta índole, posibles de repetirse casi ilimitadamente, 
demuestran que los sentimientos de inferioridad -quizá los más comunes 
entre los males de nuestra época- cumplen una función muy importante, 
a causa de lo cual son sostenidos y defendidos por el sujeto. Su 
importancia reside en que al disminuirse mentalmente a sí mismo, 
colocándose por debajo de los demás, el neurótico reprime sus 
ambiciones, consiguiendo aplacar la angustia que trae aparejado su afán 
de competición 43 . 

De paso, es menester advertir que los sentimientos de inferioridad 
también pueden debilitar objetivamente la posición del sujeto, pues el 
empequeñecimiento de sí mismo reduce la autoconfianza. En cierta 
magnitud, esta última constituye un prerrequisito de todo éxito, aunque 
se traduzca en actos tan diferentes como modificar la receta de una 
ensalada, vender alguna mercadería, defender una opinión o impresionar 
bien a un pariente de influencia. 

Una persona con fuertes tendencias a empequeñecerse acaso tenga 
sueños en los que sus rivales aparezcan engrandecidos y ella se 
encuentra en desventaja. Siendo indudable que inconscientemente 
quiere triunfar de sus antagonistas, tales sueños parecen contradecir la 
tesis freudiana según la cual los sueños son realizaciones de deseos, 
pero no debe interpretarse con estrechez este concepto de Freud. Si la 
satisfacción de deseos viene acompañada de excesiva angustia, el 
aplacarla se convierte en algo más trascendente que el propio cum¬ 
plimiento de aquéllos. Por consiguiente, si una persona temerosa de su 
ambición sueña que es derrotada, esto no significa un deseo de fracasar, 
sino la preferencia de éste como mal menor. Una enferma nuestra debía 
pronunciar una conferencia en cierto período de su tratamiento en que 


D. H. Lawrence ofrece una descripción muy gráfica de tal reacción: «Esta extraña 
sensación de estar siempre ante la inminencia de algo cruel y malvado, dispuesto a 
dominarla; este sentimiento del poderío malévolo de la masa que la acecha, a ella, que era 
la excepcional (subrayado por nosotros), constituía una de las más profundas influencias 
de su vida. Dondequiera se hallara, en la escuela, entre amigos, en la calle, en el tren, 
instintivamente se dismunía, se hacía más pequeña, simulaba ser menos de lo que en 
realidad era, por temor de que se descubriese su oculta intimidad, su yo secreto; que la 
golpease y la atacase el bruto resentimiento de lo vulgar, del yo común». 



luchaba con desesperación por derrotarnos. Produjo entonces un sueño 
en el cual, mientras nosotros dábamos una brillante conferencia, ella 
estaba sentada entre el público, mirándonos humildemente. En otra 
ocasión, un maestro ambicioso soñó que su alumno era el maestro y que 
él mismo no sabía sus lecciones. 

La medida en que el autodespreclo sirve para reprimir las ambiciones 
queda asimismo demostrada por el hecho de que las capacidades que 
se desestiman son, justamente, aquellas en que el individuo desea con 
más vehemencia sobresalir. SI su ambición es de carácter intelectual, su 
instrumento es la inteligencia, y por consiguiente debe ser rebajada. SI 
es erótica, el aspecto exterior y el encanto son los recursos que se 
emplean, y en este caso son éstas las cualidades que han de 
menoscabarse. Dicha relación es tan constante que, si se considera el 
foco de la tendencia al rebajamiento, es posible colegir dónde radican las 
ambiciones más intensas. 

Hasta aquí los sentimientos de inferioridad no guardan relación alguna 
con una inferioridad real; sólo los examinamos como productos de la 
tendencia a abandonar toda competición. ¿Acaso carecen de toda 
conexión con defectos existentes o con la comprensión de faltas reales? 
En verdad, esos sentimientos resultan de inadecuaciones tanto 
concretas como imaginadas, es decir, representan combinaciones entre 
tendencias al rebajamiento determinadas por, la angustia, y el 
reconocimiento de defectos existentes. Según repetidas veces hemos 
señalado, aunque logremos mantener ciertos impulsos apartados de la 
conciencia, no es posible engañarse demasiado. Por eso un neurótico 
del tipo que venimos considerando sabrá, en lo más recóndito de su ser, 
que posee tendencias antisociales que, necesita ocultar; que sus 
actitudes están lejos de ser genuinas; que sus pretendidos sentimientos 
son muy distintos de las corrientes subterráneas que le animan. El 
registro de todas estas discrepancias constituye una importante causa de 
sus sentimientos de inferioridad, aunque jamás alcance a reconocer 
claramente el origen de aquéllas, porque reside en sus impulsos 
reprimidos. Ignorando este origen, se propone a sí mismo razones que 
expliquen su sentimiento de inferioridad, aunque raramente serán las 
legítimas, sino meras racionalizaciones. 

Además, existe otro motivo que le hace sentir que sus sentimientos de 
inferioridad son expresión directa de un defecto real. Sus ambiciones le 
han impelido a elaborar ¡deas fantásticas acerca de su valor e 
importancia. Como no puede evitar el parangón entre sus cometidos 
efectivos y su noción de ser un genio o un individuo humano perfecto, 
necesariamente sus actos y posibilidades concretas deben parecer 
inferiores. 

Resultado último de todas aquellas tendencias a abandonar la 
competición es que el neurótico incurre en positivos fracasos o, en el 



mejor de los casos, no rinde todo cuanto le sería hacedero dadas sus 
oportunidades y sus dotes. Otros, que empezaron junto con él, pronto lo 
superan, hacen mejor carrera y obtienen mayores éxitos. Este quedarse 
atrás no afecta sólo el triunfo exterior, pues al aumentar en edad se 
convence más y más de la discrepancia entre sus capacidades y sus 
logros, experimentando agudamente que sus dotes de cualquier 
naturaleza son malgastadas, que se halla estancado en el 
desenvolvimiento de su personalidad, que no madura al correr de los 
años 44 . Así, ante tal comprensión, reacciona con un vago malestar , que 
ya no es masoqulsta, sino real y justificado. 

Por otra parte, como ya lo destacamos, la divergencia entre la capacidad 
potencial y las realizaciones puede obedecer a circunstancias exteriores. 
En cambio, el desacuerdo que existe en el neurótico es un rasgo 
característico permanente e invariable de la neurosis misma, y responde 
enteramente a conflictos interiores. Los fracasos efectivos del neurótico y 
su directa consecuencia, la creciente discordancia entre su aptitud y sus 
cumplimientos, por fuerza exacerbarán cada vez más sus preexistentes 
sentimientos de inferioridad. De esta manera, no sólo cree ser inferior, 
sino que ciertamente resulta inferior a lo que podría ser. El efecto de este 
proceso tiene mayor importancia en cuanto proporciona base real a los 
sentimientos de inferioridad. 

Entretanto, la otra discrepancia que hemos apuntado -la que media entre 
las elevadas ambiciones y una realidad en proporción magra- se torna 
insoportable hasta el grado de exigir imperiosamente remedio, 
ofreciéndosele al sujeto la fantasía como el recurso más inmediato. Por 
ello el neurótico va sustituyendo en forma progresiva sus objetivos 
alcanzables por ideas de grandeza. Es evidente el valor que éstas tienen 
para él: encubren sus intolerables sentimientos de no ser nada, le 
permiten sentirse importante sin intervenir en la menor competición y sin 
afrontar, por lo tanto, los riesgos del fracaso o del éxito; le consienten 
erigir una ficción de grandeza que trasciende con amplitud cualquier 
objetivo realizable. El peligro de estas fantasías radica, precisamente, en 
que vienen a ser algo, así como callejones sin salida, pues para el 
neurótico estos últimos son harto más ventajosos que las rutas derechas 
y abiertas. 

Deben distinguirse tales ¡deas neuróticas de grandeza de las que poseen 
el sujeto normal y el pslcótlco. En ocasiones, hasta una persona normal 
se considerará maravillosa, adjudicará magnitud excesiva a lo que hace 
o se embarcará en fantasías en torno a lo que podría hacer. Pero 
semejantes fantasías o ideas no pasan de ser decorativas, y el propio 


C. G. Jung ha planteado con claridad el problema de las personas próximas a los 
cuarenta que ven concluso su desarrollo; pero, no habiendo tomado en cuenta los factores 
que conducen a tal estado, no pudo encontrarle solución satisfactoria. 



sujeto no las toma muy en serio. En cuanto al pslcótlco con ideas de 
grandeza, constituye el extremo opuesto. Está persuadido de ser un 
genio, emperador del Japón, Napoleón o Jesucristo, y rechazará toda 
prueba concreta que pueda rebatir su fantasía, mostrándose totalmente 
incapaz de comprender nada que le recuerde que es en verdad un pobre 
portero, un enfermo asilado o una víctima del menosprecio y el ridículo. 
Si llega a percatarse de la oposición entre sus fantasías y la realidad, se 
decide en favor de sus ideas exuberantes y creerá que los demás están 
equivocados o que deliberadamente lo rebajan con el propósito de 
herirlo. 

El neurótico se encuentra en algún lugar situado entre estos dos 
extremos. SI llega a percatarse de su exagerada autoestima, la reacción 
consciente hada este hecho se parece más bien a la del individuo sano. 
Si en sueños aparece como un rey, se inclinará a juzgarlo ridículo; mas, 
aunque conscientemente descarte por irreales sus fantasías de 
grandeza, guardan para él un valor de realidad emocional análogo al que 
tienen para el pslcótlco. En ambos casos, tal valorización de la fantasía 
obedece a una misma causa: que las fantasías cumplen importante 
función, pues, no obstante ser tenues y endebles, significan los pilares 
en que reposa la autoestima, y, por consiguiente, el sujeto se ve obligado 
a asirse a ellas. 

El peligro que envuelve esta función se manifiesta cuando algún 
contratiempo exterior llega a afectar el autoapreclo. Al vacilar los 
cimientos de éste, el individuo cae, y no puede ya recobrarse de su 
derrumbe. Así, una joven que se sabía amada se dio cuenta de que su 
novio titubeaba en casarse. En una conversación éste le expresó que se 
sentía demasiado joven e inexperto para contraer matrimonio, que le 
vendría bien conocer a otras mujeres antes de ligarse definitivamente. La 
joven no pudo reponerse de este golpe; se tornó deprimida, comenzó a 
sentirse insegura en su trabajo, desarrolló un enorme temor al fracaso, 
con el consiguiente deseo de abandonarlo todo, desde las relaciones 
sociales hasta su labor. Ese miedo era tan poderoso que aun ciertos 
hechos alentadores, como la ulterior decisión de su novio de casarse 
realmente con ella, y el ofrecimiento de un empleo mejor, donde se 
apreciaba en alto grado sus capacidades, no bastaron para devolverle la 
seguridad perdida. 

En contraste con el pslcótlco, el neurótico no puede menos que registrar 
con dolorosa escrupulosidad los millares de pequeños incidentes dé la 
vida real que no se ajustan a sus ilusiones conscientes. En 
consecuencia, su autovaloraclón oscila entre el sentimiento de completa 
inutilidad y el de preeminencia, y puede desplazarse en cualquier 
instante de un polo a otro. A la vez que se siente más persuadido que 
nunca de sus excepcionales valores, puede asombrarse de que alguien 
lo tome en serio; o bien, al tiempo que se percibe desgraciado y 



abandonado del todo, quizá se enfurezca porque a alguño se le ocurre 
creer que está necesitado de ayuda. Es dable comparar su sensibilidad 
con la de una persona que experimenta fuertes dolores en todo el cuerpo 
y se estremece al menor contacto. Fácilmente se siente herido, 
despreciado, abandonado y afrentado, reaccionando con vengativo 
resentimiento, de magnitud proporcional a tales ofensas. 

Vemos de nuevo intervenir aquí un «círculo vicioso», pues si bien las 
ideas de grandeza cumplen decididamente la función de reconfortar al 
sujeto y de brindarle cierto apoyo, aunque sólo dé un modo imaginario, 
por otra parte, además de reforzar la tendencia a abandonar las 
competiciones, engendran también, a través de la sensibilidad, mayor 
rabia y con ello mayor angustia. Desde luego, todo ello corresponde al 
cuadro de las neurosis graves, pero con menor intensidad asimismo se 
observa en casos más leves, donde tales mecanismos son susceptibles 
de pasar inadvertidos incluso para el sujeto mismo. En cambio, una 
suerte de círculo feliz puede iniciarse en cuanto el neurótico adquiere la 
capacidad de realizar algún trabajo constructivo. Gracias a éste aumenta 
su autoconfianza, disminuyendo en consecuencia la necesidad de 
recurrir a sus ideas de grandeza. 

La falta de éxito en el neurótico, su atraso frente a los otros en cualquier 
aspecto, ya concierna a la carrera profesional, al matrimonio, la fortuna o 
la felicidad, lo convierte en una víctima de la envidia, vigorizando así la 
actitud celosa alimentada por otras fuentes. Diversos factores son 
susceptibles de conducirlo a reprimir tal actitud, como, por ejemplo, la 
nobleza inherente a su carácter, la profunda convicción de que no tiene 
derecho a exigir nada de nadie, o la mera Ignorancia de que lleva una 
existencia desgraciada. Pero cuanto más reprima esta envidia, en tanto 
mayor grado la proyecta sobre los otros, dando lugar, en ocasiones, al 
temor casi paranolde de que éstos le celan cuanto posee o logra. Esta 
angustia acaso sea tan aguda que el sujeto se sienta positivamente 
incómodo si algo bueno le sucede, si consigue un nuevo empleo, elogio 
para sus obras, fortuna en los negocios o felicidad en las relaciones 
amorosas. De ahí que pueda acentuar en alta medida sus tendencias a 
abstenerse de poseer o de alcanzar algo. 

Excluyendo todos los detalles, es posible bosquejar con los siguientes 
rasgos el «círculo vicioso» que se desarrolla a partir del afán neurótico 
de poderío, fama y fortuna: angustia, hostilidad, disminución del 
autoapreclo, afán de poderío y de valores análogos; refuerzo de la 
hostilidad y de la angustia; tendencia a abandonar toda competición (con 
impulsos concomitantes hacia el automenospreclo); fracasos y 
discrepancias entre las capacidades y las realizadores; exaltación de los 
sentimientos de superioridad' (con celosa envidia); exaltación de las 
ideas de grandeza (con recelo de la envidia ajena); exaltación de la 
sensibilidad (con tendencia renovada a abandonar la competición); 



exaltación de la hostilidad y de la angustia, con lo cual el ciclo se Inicia 
nuevamente. 

No obstante, a fin de comprender cabalmente el papel que la envidia 
desempeña en la neurosis, debemos examinarla desde un punto de 
vista, más amplio. Siéntalo conscientemente o no, el neurótico no sólo es 
una persona por cierto muy desgraciada, sino que tampoco ve, 
posibilidad alguna de escapar a su miseria. Lo que el observador exterior 
describe como círculo vicioso surgido de sus intentos por recuperar la 
seguridad perdida, el propio neurótico lo percibe como una desesperada 
situación de hallarse preso en una red. Según lo pintara un enfermo 
nuestro, el neurótico se siente cautivo en un sótano con muchas puertas, 
pero cualquiera que abra sólo le lleva a nuevas tinieblas; y, sin embargo, 
constantemente sabe que los demás se pasean afuera, a plena luz del 
sol. No creemos que nadie alcance a penetrar en el significado de una 
neurosis grave si no reconoce la agobiante desesperanza que ella 
entraña. Algunos neuróticos expresan su desaliento en términos que no 
dejan lugar a dudas, mas en otros se encuentra profundamente 
encubierto por la resignación o por un optimismo ostentoso. Puede 
resultar difícil advertir que tras todas esas vanas exigencias y 
hostilidades hay un ser humano que sufre, que se siente por siempre 
apartado de todo lo que hace deseable la vida, sabiendo que, aun si 
consiguiera cuanto desea, jamás le sería posible gozarlo. Una vez que 
se haya llegado a conocer en su cabal magnitud esta desesperanza, no 
será arduo comprender la agresividad e inclusive la maldad del 
neurótico, a primera vista desmesuradas e inexplicables de acuerdo con 
la situación en que se-encuentra. Una persona tan aislada de toda 
perspectiva de felicidad debería ser un verdadero ángel para no abrigar 
odio contra un mundo del cual está Irremediablemente excluida. 
Retornando al problema de la envidia, señalaremos que esta de¬ 
sesperanza poco a poco desarrollada es, justamente, el manantial que 
nutre sin cesar aquélla. No se trata de una envidia de algo en especial, 
sino más bien de lo que Nletzsche ha descrito como Lebensneid, o sea 
una muy general envidia frente a todos los que se sienten más seguros, 
más afianzados, más felices, más rectos y más confiados en sí mismos. 
En el momento en que tal sentimiento de desaliento llega a desplegarse 
en una persona, ésta procurará darse una explicación ya se halle 
próximo o muy ajeno a su conciencia. En dicho sentimiento no logra ver, 
como lo hace el analista, el resultado de un proceso inexorable; antes 
bien, lo considera causado por los otros o por él trlsmo. Muchas veces 
invocará ambas fuentes, aunque regularmente predomina una. Cuando 
inculpa a los demás, produce una actitud acusadora que puede dirigirse 
contra el destino en general, las circunstancias ambientales o ciertas 
personas, parientes, maestros, cónyuges, médicos. Conforme lo hemos 
señalado en más de una oportunidad, las exigencias neuróticas hacia el 



prójimo deben en gran parte comprenderse desde tal punto de vista. 
Sucede corrio si el pensamiento del neurótico fuese, aproximadamente, 
éste: Dado que todos vosotros sois responsables de ni¡ sufrimiento, 
vuestro deberes ayudarme y tengo el derecho de esperar que lo hagáis. 
En la medida que busque la fuente de todos sus males en sí mismo, 
sentirá que merece su desgracia. 

De lo que venimos diciendo acerca de la tendencia del neurótico a culpar 
a los demás, podría sacarse una conclusión errónea, interpretando 
nuestras palabras como si las acusaciones de aquél fuesen 
injustificadas. En verdad, tiene buenas y definidas razones para in¬ 
criminar al mundo, pues, en su infancia sobre todo, se le ha hecho objeto 
de un trato desleal. Pero en sus imputaciones también existen evidentes 
elementos neuróticos, va que aquéllas suelen reemplazar todo esfuerzo 
constructivo hacia fines positivos, y son por lo general ciegas e 
indiscriminadas. De ahí que pueda enderezarlas contra personas que, 
por ejemplo, desean ayudarle, y al par sentirse totalmente incapaz de 
abrigar y expresar recriminaciones contra quienes lo han perjudicado 
realmente. 



13 

SENTIMIENTOS NEURÓTICOS DE CULPABILIDAD 


Los sentimientos de culpabilidad parecen desempeñar un papel capital 
en el cuadro manifiesto de las neurosis. En algunas se expresan en 
forma abierta e intensa, pero en otras se encuentran disfrazados, aunque 
su presencia se traduce en la conducta, en las actitudes y en la manera 
de pensar y reaccionar. Comenzaremos por exponer brevemente las 
diversas manifestaciones que indican la existencia de estos 
sentimientos. 

Según dijimos en el capítulo anterior, el neurótico acostumbra explicarse 
sus sufrimientos con la creencia de que no merece mejor destino. Este 
sentimiento puede ser muy incierto e indefinido, o fijarse a ideas y 
actividades socialmente vedadas, como la masturbación, los deseos 
incestuosos y los de muerte contra familiares. Tales personas suelen 
sentirse culpables ante el más leve motivó. Así, al saber que alguien se 
interesa en verlos, la primera reacción es esperar acusaciones por algo 
que habrían cometido, cuando los amigos no los visitan ni les escriben 
por un tiempo, se preguntan si por ventura no los habrán ofendido; 
cuando algo anda mal, inmediatamente piensan que fue por falta de 
ellos. Aun si otros han incurrido en flagrante culpa y les han hecho 
víctimas de notorios malos tratos, persisten en su actitud de 
autoacusación. En cualquier conflicto de intereses o polémica se inclinan 
a aceptar ciegamente que los otros tienen razón. 

Sólo un variable e Incierto límite separa estos latentes sentimientos de 
culpabilidad, prestos a manifestarse en el momento más oportuno, de los 
que se ha dado en llamar sentimientos inconscientes de culpabilidad, 
puestos en evidencia por los estados depresivos. Tales sentimientos 
adoptan la forma de autoacusaciones con frecuencia fantásticas, o, al 
menos, groseramente exageradas. La existencia de sentimientos 
flotantes de culpa sobre los cuales es preciso ejercer un dominio 
constante tradúcese asimismo en los continuos intentos del neurótico por 
justificarse ante sí mismo y ante los demás, en especial si no se 
reconoce el enorme valor estratégico de semejantes esfuerzos. 

Los sentimientos difusos de culpabilidad también se aparentan a través 
del temor neurótico de ser desenmascarado o reprobado. En sus 
discusiones con el analista, el neurótico podrá conducirse como si la 
relación entre ambos fuese la del criminal y el juez, creando así sumas 
dificultades a toda cooperación en el análisis. Juzga como reproche 
cualquier interpretación que se le proponga, y si el análisis le demuestra, 
por ejemplo, que tras su angustia latente se esconde cierta actitud 
defensiva, no hesitará en responder: «ya sabía que soy un cobarde». SI 
el analista le explica que no se atreve a acercarse a la gente por temor 
de ser rechazado, se inculpará interpretando que habría buscado 



facilitarse la vida en lo posible. La tendencia compulsiva a la perfección 
surge en gran medida de la necesidad de prevenir toda censura. 

Por fin, el neurótico suele sentirse mucho más cómodo, e inclusive 
perder ciertos síntomas, al ocurrirle algún suceso adverso: reveses de 
fortuna o accidentes. La observación de estas reacciones, así como la 
circunstancia de que el neurótico a veces parece disponer o promover 
los desgraciados acontecimientos que le ocurren, aunque sólo sea 
inadvertidamente, nos induce a aceptar que el enfermo sufre tan 
poderosos sentimientos de culpabilidad, que despiertan en él la urgencia 
de castigo a fin de aliviarlos. 

Parecen existir, pues, abundantes testimonios, no sólo de la presencia 
de sentimientos de culpabilidad peculiarmente agudos en el neurótico, 
sino también del imperio que ejercen sobre su personalidad. No obstante 
esta aparente revelación, cabe preguntarse si los sentimientos 
conscientes de culpabilidad en el neurótico son realmente genuinos y si 
las actitudes sintomáticas que sugieren la existencia de sentimientos 
inconscientes de culpabilidad no admitirían otra interpretación. En efecto, 
son múltiples los factores que prestan asidero a tales dudas. 

Los sentimientos de culpabilidad, al igual que los de Inferioridad, en 
modo alguno suscitan desagrado en el neurótico, quien, muy lejos de 
afanarse por eliminarlos, insiste es que es culpable y se opone 
enérgicamente a todo intento de reivindicarle. Esta postura basta por sí 
sola para indicar que, subyacente a su porfía, en los sentimientos de 
culpabilidad debe haber, como en los de inferioridad, otra tendencia que 
cumple una función importante. 

Asimismo, ha de tenerse en cuenta otro factor. Resulta doloroso sentirse 
honestamente arrepentido o avergonzado de algo, y más penoso todavía 
es confesarle a alguien este sentimiento. El neurótico, más que nadie, se 
resistirá á proceder así, debido a su temor a la reprobación; en cambio, 
no vacilará en expresar libremente los sebtimientos que hemos, 
denominado de culpabilidad. 

Además, las autoacusaciones, que tan a menudo se intérpretan como 
signos de sentimientos inconscientes de culpabilidad en el neurótico, se 
caracterizan por elementos a todas luces irracionales. El neurótico tiende 
a apelar a la más extrema irracionalidad, desde las groseras 
exageraciones hasta la más flagrante fantasía, no sólo en sus 
autoacusaciones específicas, sino también en sus sentimientos difusos 
de no ser acreedor a amabilidad, elogio o éxito algunos. 

Otro factor demostrativo de que las autoacusaciones no constituyen por 
fuerza expresiones de culpabilidad, reside en el hecho de que en su 
inconsciente el neurótico no está nada convencido de ser por completo 
inútil e indigno. Inclusive cuando da la impresión de hallarse dominado 
por sus sentimientos de culpabilidad, puede resentirse profundamente si 
ios demás se muestran inclinados a tomar en serio sus autocensuras. 



Esta observación nos lleva a un último factor, señalado por Freud al 
examinar las autoacusaciones en la melancolía 45 ; la contradicción entré 
los sentimientos de culpabilidad manifiestos y la falta de humildad que 
por lógica debiera acompañarlos. Al tiempo que proclama su indignidad a 
los cuatro vientos, el neurótico abriga y denota grandes exigencias de 
miramiento y admiración, mostrándose muy reacio a aceptar la más 
ligera crítica. Tal discrepancia puede traducirse burdamente, como en el 
caso de una mujer que se sentía responsable de todo crimen que se 
anunciara en los periódicos, llegando hasta culparse por cuanto 
fallecimiento acaecía en su familia, pero que, agotada por un agudo 
acceso de rabia, se desmayó cuando su hermana le reconvino en forma 
delicada el que demandase tanta consideración para sí. Mas no siempre 
esta contradicción es tan perceptible, y en realidad existe con harta 
mayor frecuencia de lo que parece a primera vista. El neurótico puede 
confundir su actitud autoacusadora con una sana posición crítica 
respecto de sí mismo. Su sensibilidad a las críticas es susceptible de 
disfrazarse -bajo la creencia de ser capaz de tolerarlas muy bien, 
siempre que se las formulen de manera amistosa o constructiva; pero 
esta creencia es sólo una pantalla, y no soporta la prueba de los hechos. 
Inclusive los consejos más cordiales son recibidos con rabia y furor, pues 
cualquier consejo implica para el neurótico la crítica de no ser 
cabalmente perfecto. De este modo, si examinamos en detalle y 
procuramos establecer el verdadero carácter de los sentimientos de 
culpabilidad, advertiremos que muchos que impresionen serlo; no son 
sino expresiones de la angustia o de la defensa contra ella. En parte, 
esto también rige para el individuo normal. Así, en nuestra cultura 
conceptúase de mayor nobleza temer a Dios que a los hombres, o, dicho 
en términos profanos, se valora más el abstenerse de hacer algo por 
razones de conciencia que por temor a ser descubierto. Muchos maridos 
que fingen ser fieles en su vida conyugal por motivos de conciencia, en 
verdad lo son por miedo a sus esposas. En el neurótico la angustia es 
tan intensa que se ve impelido a disfrazarla con sentimientos de 
culpabilidad mucho más comúnmente que el sujeto normal. A diferencia 
de éste, no sólo recela de sus consecuencias, sino que también prevé 
otras claramente desproporcionadas a la realidad. La índole de estas 
consecuencias anticipadas depende de la situación respectiva. Así, 
puede estar dominado por un desmesurado temor de castigos 
inminentes, venganzas, abandonos, o acaso sus temores adopten una 
forma totalmente vaga y difusa. Pero cualquiera sea su naturaleza, todas 
sus aprensiones tienen un rasgo común: están vinculadas en un sentido 
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determinado, que a grandes trazos podemos calificar como miedo a la 
reprobación o, si éste llega a trocarse en un convencimiento, como 
miedo a ser desenmascarado. 

El temor a la reprobación es harto común en las neurosis. Casi todo 
neurótico, aunque de primera impresión aparente hallarse muy seguro de 
sí mismo y ser indiferente a las opiniones ajenas, está dominado por 
desmedido temor o por hipersensibilidad a los reproches; a que se le 
critique, acuse o desenmascare. Ya hemos señalado que semejante 
aprensión a la censura suele Interpretarse como indicio de subyacentes 
sentimientos de culpabilidad; en otras palabras, se la estima como 
consecuencia de éstos. Sin embargo, la observación crítica pondrá en 
duda tal conclusión, puesto que en el análisis sucede a veces que a un 
paciente le resulte sumamente difícil hablar acerca de determinadas 
experiencias o pensamientos -por ejemplo, de los que conciernan a 
deseos de muerte, a la masturbación, a deseos incestuosos- en razón de 
que se siente o cree sentirse culpable de ellos. Estos «sentimientos de 
culpabilidad» desaparecen cuando, al no encontrar reproche alguno, el 
neurótico adquiere suficiente confianza para relatarlos. El neurótico se 
siente culpable porque; a consecuencia de sus angustias, depende, aún 
más que otros del juicio público e ingenuamente lo confunde con el suyo 
propio. Sin embargo, en lo restante, su sensibilidad general frente a la 
reprobación queda fundamentalmente inalterada, aunque sus 
sentimientos específicos de culpabilidad se desvanezcan una vez 
resuelto a comunicar las experiencias que los provocaron. Esto nos lleva 
a concluir que los sentimientos de culpabilidad no constituyen la causa, 
sino el resultado del temor a la reprobación. 

Dado que este último temor parece ser tan significativo para comprender 
los sentimientos de culpabilidad, examinaremos aquí algunas de sus 
manifestaciones. 

El temor desproporcionado a la reprobación es susceptible de ex¬ 
tenderse ciegamente a todos los seres humanos, o abarcar sólo a los 
amigos, si bien de ordinario el neurótico es incapaz de distinguir con 
claridad entre amigos y enemigos. Al principio sólo se refiere al mundo 
exterior, y en mayor o menor grado siempre se vincula con la 
reprobación del prójimo, pero también puede llegar a «internalizarse». 
Cuanto más suceda esto, tanto más se reducirá la importancia que se 
otorga a la reprobación exterior, comparada con la que el sujeto se 
confiere a sí mismo. 

El temor a la reprobación puede manifestarse de diversas maneras. A 
veces se traduce en constante aprensión de molestar a la gente; así, el 
neurótico suele tener miedo de rehusar una invitación, de estar en 
desacuerdo con algún parecer, de expresar cualquier deseo, de 
trasgredir las normas establecidas o de llamar la atención bajo cualquier 
forma. Puede manifestarse también como un persistente temor de que la 



gente descubra algo acerca de él, y aun cuando se sienta querido, 
tenderá a replegarse en sí mismo a fin de impedir la posibilidad de ser 
desenmascarado y repudiado; igualmente es susceptible de traducirse 
en una desmesurada reticencia a dar a conocer algo de su vida privada, 
o en una desproporcionada ira frente a la más inocente pregunta que le 
ataña, pues siente que con ella se intenta inmiscuirse en sus asuntos. 

El temor a la reprobación es uno de los principales factores que hacen 
del análisis un proceso difícil para el analista y penoso para el paciente. 
Por distintos que sean los análisis individuales, todos tienen en común la 
circunstancia de que el paciente, aunque busca la ayuda del analista y 
desea llegar a una comprensión, se ve al mismo tiempo obligado a 
rechazarlo como al más peligroso de los intrusos. Es asimismo este 
temor el que induce al enfermo a portarse como si fuese un criminal ante 
su juez y a sentir, al Igual que aquél, la tenaz determinación de negarlo y 
confundirlo todo. Esta actitud puede presentarse en los sueños bajó la 
forma de verse forzado a confesarse y de sufrir por ello peores castigos y 
tormentos. En una oportunidad en que estaba revelando algunas de 
estas tendencias reprimidas, un paciente nuestro tuvo un ensueño diurno 
muy significativo al respecto. Imaginaba ver a un niño que tenía la 
costumbre de refugiarse, de tanto en tanto, en una isla maravillosa. Allí 
se incorporaba a una comunidad regida por cierta ley que prohibía 
revelar a nadie la existencia de la Isla, imponiendo la pena de muerte a 
todo intruso. Una persona querida por el niño, la cual, bajo un aspecto 
distinto del real, representaba al analista, encontró el camino de la Isla y 
debía ser muerta de conformidad con la citada ley. El niño logró salvarla, 
jurando que a su vez jamás retornaría a ese territorio. He ahí, artís¬ 
ticamente expresado, el conflicto que desde el principio al fin del análisis 
se acusó bajo una y otra forma; un conflicto entre el cariño y el odio 
hada el analista, por atreverse éste a intervenir en sus ocultos 
pensamientos y sentimientos; un conflicto entre los impulsos del paciente 
a luchar en defensa de sus secretos y la necesidad de abandonarlos. 
Podría, empero, preguntarse: ¿por qué le preocupa tanto al neurótico la 
perspectiva de ser desenmascarado y censurado, si su temor a la 
reprobación no obedece a los sentimientos de culpabilidad? 

El factor capital del temor a la reprobación es la profunda discrepancia 
entre la fachada 46 que el neurótico exhibe como propia al mundo y todas 
las tendencias reprimidas que se encubren bajo ella. A pesar de sufrir, 
inclusive más de lo que él comprende, por no sentirse a sí mismo como 
una unidad y por las simulaciones que debe mantener a toda costa, le es 
preciso resguardar estas últimas con todas sus energías, pues 
representan las únicas defensas que lo protegen contra su amenazante 
angustia. SI reconocemos que estas cosas que debe esconder 
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constituyen el fundamento de su miedo a la reprobación, 
comprenderemos mejor por qué la desaparición de ciertos «sentimientos 
de culpabilidad» de ningún modo lo libra de ese temor. ¡Evidentemente, 
mucho más es lo que ha de modificarse para lograrlo! Dlcléndolo en 
términos inequívocos, es toda la insinceridad de su personalidad o, 
mejor, de la porción neurótica de la misma, la responsable de su temor a 
la reprobación; y es esta insinceridad la que el neurótico realmente teme 
se descubra. 

En cuanto al contenido peculiar de sus secretos, el neurótico trata de 
disfrazar, antes que nada, la suma total de lo que suele abarcar el 
término «agresión». El cual no sólo incluye su hostilidad reactiva -rabia, 
deseos de venganza, envidia, impulsos a humillar y otros análogos-, sino 
también todas sus secretas exigencias dirigidas hacia los demás. Como 
ya lo hemos examinado en detalle, basta repetir ahora sintéticamente 
que el neurótico no quiere pararse sobre sus propios pies, ni tampoco 
hacer esfuerzos para lograr por sí mismo lo que desea; antes bien, 
insiste íntimamente en aprovechar de la vida ajena, ora dominando a los 
demás, ora utilizándolos mediante él cariño, el «amor» o la «sumisión». 
Apenas se le señalan sus reacciones hostiles o sus exigencias, se 
angustia, no porque se sienta culpable, sino a causa de que ve en 
peligro sus posibilidades de obtener el apoyo que necesita. 

En segundo lugar, desea mantener oculto cuán débil, Inseguro e 
indefenso se siente, cuán poco capaz es de afirmarse a sí mismo, y 
cuánta es la angustia que sufre. Por tal razón erige una fachada de 
aparente energía, pero cuanto más sus anhelos particulares de se¬ 
guridad se concentran en el dominio del prójimo, cuanto más se vincula 
su orgullo a la noción de poderío y de fuerza, con tanta mayor 
profundidad se desprecia. No sólo percibe que la debilidad significa un 
riesgo, sino que también la juzga desdeñable, en sí mismo como en el 
prójimo, y no vacila en considerar endeblez cualquier insuficiencia, ya 
consista ésta en no ser el amo de su propia casa, en la incapacidad de 
superar los obstáculos en su misma persona, en la precisión de aceptar 
ayuda ajena, o inclusive en el hecho de estar poseído por la angustia. 
Dado que desprecia radicalmente toda «debilidad» en sí mismo, y como 
no puede dejar de creer que los otros también lo detestarán si llegaran a 
descubrir su flaqueza, realiza denodados esfuerzos para ocultarla, pero 
sigue subyugado por el constante temor de que tarde o temprano se lo 
desenmascarará; de ahí su permanente angustia. 

Estos sentimientos de culpabilidad, con las autoacusaciones que los 
acompañan, no sólo son el resultado -y no la causa- del miedo a la 
reprobación; representan, asimismo, una defensa contra éste. Cumplen 
para ello la doble finalidad de inducir a los demás a reconfortar al sujeto 
y de trastocar el verdadero estado de cosas; esto último lo consiguen 



distrayendo la atención de lo que es preciso encubrir, o manifestándose 
en forma tan exagerada que dejan de parecer sinceros. 

Citaremos dos ejemplos que servirán para ilustrar muchos otros. Cierto 
día un paciente se acusó amargamente de ser desagradecido, de 
representar una carga para el analista, de no apreciar lo suficiente el 
hecho de que éste le trataba con reducidos honorarios; pero, al final de 
la sesión, comprobó que había olvidado traer el dinero que se proponía 
pagarle en esa ocasión. Ésta sólo era una de las muchas pruebas de su 
deseo de obtenerlo todo por nada. Aquí, como en otras circunstancias, 
sus frondosas y generalizadas autoacusaciones llenaban la función de 
confundir la situación concreta. 

Una mujer inteligente y madura se siente culpable por haber tenido 
accesos de rabia en la infancia, a pesar de que intelectualmente sabe 
que éstos fueron provocados por la conducta irracional de sus padres, y 
de que en el ínterin habíase librado de la creencia de que los padres se 
hallan por encima de todo reproche. Empero, sus sentimientos de 
culpabilidad al respecto persistían con tal intensidad, que inclinábase a 
atribuir su fracaso en establecer relaciones eróticas con hombres al 
castigo por la hostilidad que dirigía contra los padres. Inculpando a una 
ofensa Infantil su actual incapacidad para crear tales vínculos, lograba 
recatar los factores que verdaderamente intervenían: su propia hostilidad 
hacia los hombres y su ensimismamiento como consecuencia del temor 
al rechazo. 

Las autoacusaciones no sólo protegen del miedo a la reprobación; 
también incitan a reconfortar al sujeto, pues los demás se sienten 
obligados a disuadirlo de su pretendida culpabilidad. Pero asimismo 
ofrecen cierto reconfortamiento, aunque no intervenga otra persona, 
pues levantan el autoapreclo del neurótico al demostrarle que posee un 
juicio moral tan agudo, que se incrimina a sí mismo de faltas que otros 
pasan por alto, haciéndole sentirse de esta manera, en última instancia, 
como una persona auténticamente admirable. También le brindan cierto 
alivio, ya que por lo general no tocan el real motivo del descontento 
consigo mismo, dejándole de esta suerte abierta una puerta secreta para 
la creencia de que, después de todo, no es tan malvado como parece. 
Antes de exponer otras funciones de las tendencias autoacusadoras, 
examinaremos los otros medios de que dispone el individuo para evitar la 
reprobación de sus semejantes. Una defensa directamente opuesta a la 
autoacusación, pero que no obstante cumple Idéntico propósito, consiste 
en evitar toda crítica, estando siempre en lo cierto o siendo en todo 
perfecto; así no deja punto vulnerable alguno que aquélla pudiese tomar 
como asidero. Donde prevalezca este tipo de protección, toda conducta, 
por más flagrantemente equivocada que esté, se justificará con un 
fárrago de sofismas intelectuales, dignos del más hábil e Inteligente de 
los abogados. Semejante actitud acaso llegue al punto de imponerle la 



ineludible necesidad de tener razón., aun en los más insignificantes y 
triviales pormenores -verbigracia, de acertar siempre en la predicción del 
tiempo-, pues equivocarse en algún detalle expone a estas personas al 
peligro de estar totalmente erradas. Por lo común, las personas de este 
tipo tampoco son capaces de soportar la menor diferencia de opinión, ni 
siquiera una discrepancia en el énfasis emocional prestado a alguna 
cosa, pues en su pensamiento hasta la más pequeña discordancia 
equivale a una crítica. Las tendencias de esta índole explican en gran 
medida el fenómeno llamado «seudoadaptaclón», observable en sujetos 
que no obstante sufrir una grave neurosis logran mantener, según su 
propio juicio y a veces también según el de los demás, una apariencia de 
ser «normales» y hallarse bien adaptados. En los neuróticos de este tipo 
es factible predecir; con casi absoluta seguridad, que tienen terrible 
miedo de ser desenmascarados o reprobados. 

Un tercer recurso mediante el cual le es dable al neurótico preservarse 
contra la reprobación, es el de refugiarse en la Ignorancia, la enfermedad 
y la indefensión. Nítido ejemplo de esto lo ofreció,una muchacha 
francesa que tratamos en Alemania: una de aquéllas jóvenes, ya citadas 
que se nos envió con la presunción de ser débiles mentales. Durante las 
primeras semanas del análisis hasta llegó a hacernos dudar de su 
capacidad intelectual, pues pese a su cabal dominio de la lengua 
alemana, no comprendía nada de cuanto le decíamos. Ensayamos 
expresar las mismas cosas en lenguaje más sencillo, sin obtener 
mejores resultados. Por último, dos factores vinieron a esclarecer la 
situación: tuvo sueños en los cuales nuestro consultorio aparecía como 
una cárcel o como el consultorio de un médico que la había sometido a 
un examen físico. Ambos sueños manifestaban su angustia de ser 
descubierta o desenmascarada; en el segundo, por el hecho dé que la 
aterrorizaba todo examen físico. El otro factor revelador fue una 
incidencia de su vida consciente. Había olvidado presentar su pasaporte 
a las autoridades en determinada fecha, según lo exigía la ley, y cuando 
por fin cumplió con ésta, simuló no entender el alemán, esperando que 
de tal manera escaparía al castigo, circunstancia que nos contó riendo. 
Inmediatamente reconoció que había estado empleando la misma táctica 
con nosotros, por idénticos motivos. Desde ese momento demostró ser 
una muchacha muy inteligente, que se había refugiado tras la Ignorancia 
y la estupidez a fin de escapar al peligro de ser acusada y castigada. 

En principio, igual táctica adopta quien se siente y actúa como un niño 
juguetón e irresponsable al que nadie podría considerar seriamente. 
Algunos neuróticos asumen en forma permanente esta actitud o, aunque 
no se comporten de un modo infantil, pueden no tomarse en serio en lo 
concerniente a sus propios sentimientos. La función de semejante actitud 
se observa también en el análisis, donde ciertos pacientes, cuando se 
encuentran a punto de tener que reconocer sus propias tendencias 



agresivas, pueden sentirse repentinamente inermes o proceder de súbito 
como niños que sólo desean ser protegidos, amparados y queridos, o 
bien producen sueños en los cuales se ven pequeños y desvalidos, o 
llevados por la madre en su seno o en brazos. 

Si la indefensión resulta ineficaz o no es aplicable en determinada 
situación, las enfermedades son susceptibles de llenar el mismo pro¬ 
pósito. Es bien sabido que éstas pueden servir como vías de escape 
respecto de las dificultades de la vida práctica. Al mismo tiempo, sin 
embargo, el neurótico se vale de ellas a título de pantalla contra la 
comprensión de que es su miedo el que le obliga a emprender la retirada 
ante una circunstancia que debería resolver. Un neurótico que tenga 
conflictos con su jefe, por ejemplo, acaso se refugie.en un grave acceso- 
de indigestión; en tal oportunidad la conveniencia de la incapacidad física 
reside en que le crea al sujeto un completo Impedimento de su actividad, 
es decir una coartada, en cierto modo, evitándose así tener que 
comprender su cobardía 47 . 

Un último e importantísimo expediente defensivo contra toda clase de 
censuras consiste en el sentimiento de ser una víctima. Al sentirse 
explotado el neurótico elude tener que reprocharse sus propias 
tendencias de aprovechar a los demás; al sentirse miserablemente 
abandonado, anula las recriminaciones por sus propias tendencias a la 
posesión; al sentir que los demás no lo ayudan en absoluto, así evita 
reconocer sus propias tendencias a perjudicarlos. Esta táctica de 
sentirse víctima del mundo exterior se utiliza con tanta frecuencia y es 
mantenida tan tenazmente porque constituye, en efecto, el mecanismo 
de defensa más eficaz, ya que permite al neurótico no sólo rechazar 
todas las acusaciones, sino, al mismo tiempo, culpar a los demás. 
Volviendo ahora a las actitudes de autoacusación, señalaremos que, al 
par de resguardar contra el temor a las censuras y de facilitar un positivo 
reconfortamíento, cumplen el objeto de Impedirle al neurótico advertir la 
necesidad de modificarse y hasta llegan a sustituirla por completo. A 
toda personalidad desarrollada le resulta harto difícil cambiar, pero tal 
empresa es doblemente penosa para el neurótico, no sólo en razón de 
que encuentra mayor dificultad en aceptar la precisión de la mudanza, 
sino también por la circunstancia de que son tantas sus actitudes 


Si se interpreta este deseo como una necesidad de castigo, según lo hace Franz 
Alexander en Psychoanalysis of the Total Personality (Psicoanálisis de la personalidad 
total), por tener impulsos agresivos contra sus superiores, el paciente estará muy 
satisfecho de poder aceptar tal explicación, pues de esta suerte el analista le ayuda a 
evadirse de enfrentar el hecho de que le es necesario imponerse, de saber que teme 
hacerlo, y de que está irritado contra sí mismo por abrigar ese miedo. De tal modo, el 
analista apoya la imagen que el enfermo se ha forjado de sí mismo -una persona de tanta 
nobleza que le molesta violentamente cualquier deseo maligno contra sus superiores-, y 
refuerza así sus impulsos masoquistas preexistentes al rodearlos con la aureola de un 
elevado valor moral. 



impuestas por la angustia que, por ello, se siente mortalmente asustado 
ante la perspectiva de tener que aceptar una transformación en sí mismo 
y repele todo reconocimiento de esta imperiosa necesidad. Uno de los 
medios para disfrazar este reconocimiento radica en creer secretamente 
que autoacusándose podrá «escurrir el bulto». Este proceso es 
susceptible de observarse a menudo en la vida cotidiana, cuando una 
persona lamenta haber hecho . algo o dejado de hacerlo, y en 
consecuencia quiere compensar, su falta o abandonar la actitud 
responsable, pero a causa de ello se entrega a los sentimientos de 
culpabilidad. Si lo hace, indica que trata de soslayar la ardua tarea de 
modificarse. En efecto, mucho más fácil es sentir remordimiento que 
soportar un cambio personal. 

Incldentalmente, otra forma que le permite al neurótico cerrar los ojos a 
la necesidad de transformarse consiste en intelectualizar sus problemas 
actuales. Los pacientes inclinados a hacerlo encuentran gran 
complacencia intelectual en la adquisición de nuevos conocimientos 
psicológicos, inclusive los referentes a sí mismos, pero no van más allá. 
Tal actitud de intelectualizaclón la aprovechan luego a título de medida 
protectora contra toda experiencia emocional y, por consiguiente, contra 
la comprensión de que deberían someterse a un cambio. Sucede como 
si se contemplasen a sí mismos y no hiciesen más que exclamar: «¡Qué 
interesante soy!». 

Las autoacusaciones también pueden servir para eludir el riesgo de 
acusar a los otros, dado que lo más seguro para estas personas bien 
podría ser el echarse la culpa a sí mismas. Las inhibiciones de las 
críticas y de las acusaciones contra los demás, que refuerzan fácilmente 
las tendencias a inculparse a sí mismos, desempeñan tan importante 
papel en las neurosis que convendrá estudiarlas con mayor amplitud. 

Por regla general, estas inhibiciones tienen antecedentes en la historia 
del individuo. Así, un niño que se haya criado en una atmósfera de 
angustia y odio, coartado al mismo tiempo su espontáneo autoaprecio, 
desenvolverá profundos sentimientos acusadores contra su medio; pero, 
si ha sido lo bastante intimidado no sólo le resultará imposible 
expresarlos, sino que ni siquiera se atreverá a percatarse de ellos en sus 
sentimientos conscientes. Esto obedece en parte a un simple temor al 
castigo, y en parte, también, a su miedo de perder el afecto ajeno que 
requiere. Semejantes reacciones infantiles tienen sólidos fundamentos 
en la realidad, dado que los padres que producen semejante atmósfera, 
a causa de su propia sensibilidad neurótica, difícilmente aceptan críticas. 
Sin embargo, el carácter universal de la creencia en la infalibilidad de los 
progenitores es un factor propio de la cultura 48 . La posición parental en 


48 

Al respecto, y para lo que sigue, consúltese el estudio de Erich Fromm, en Autoritaet und 
Familia (Autoridad y familia), editado por Max Horkheimer, 1936. 



nuestra cultura se fundamenta en un poder autoritario que siempre 
impone la más absoluta obediencia. En muchos casos, las relaciones 
domésticas estáis regidas por la benevolencia y los padres no necesitan 
aplicar su poder autoritario; pero en tanto existe esa actitud cultural, no 
dejará de arrojar ciertas sombras sobre los lazos filiales, por mucho que 
en determinadas circunstancias permanezca relegada al fondo de los 
vínculos familiares. 

Cuando una relación se basa en la autoridad, queda vedada toda crítica, 
pues no podría menos que socavarla. Puede ser prohibida 
manifiestamente, siendo la prohibición impuesta por el castigo; o bien, lo 
que es de mejor efectividad, ésta puede ser más bien tácita y 
administrada con fundamentos morales. En tal caso, la crítica de los hijos 
no sólo es coartada por la sensibilidad individual de los padres, sino 
también por el hecho de que éstos, imbuidos de la actitud cultural según 
la cual es un pecado criticara los progenitores, tratan de influir tácita o 
explícitamente sobre sus vástagos en el sentido de que adopten idéntica 
postura. Bajo tales condiciones, un niño poco intimidado acaso exprese 
ciertos signos de rebeldía, pero se sentirá culpable de ellos. En cambio, 
otro más amedrentado no se atreverá a evidenciar el menor 
resentimiento, y poco a poco ni siquiera osará pensar que sus padres 
pudieran hallarse equivocados. Pero no por eso deja de sentir que 
alguien debe estar errado, y llega así a la conclusión de que, asistiendo 
siempre la razón a sus padres, debe ser él quien tiene la culpa. 
Superfluo es decir que de ordinario éste no es un proceso intelectual, 
sino afectivo, y que está determinado por la angustia, no por el 
pensamiento. De tal modo, el niño comienza a sentirse culpable o, con 
mayor exactitud, desarrolla la tendencia a buscar y encontrar defectos en 
sí mismo, en lugar de cotejar serenamente ambas partes y considerar la 
situación familiar con criterio objetivo. Los reproches pueden conducirle a 
sentirse inferior, más bien que culpable, pero sólo hay distinciones 
fluctuantes entre estos dos sentimientos, que dependen por completó de 
la importancia implícita o explícita que en su medio se conceda a la 
moral en vigencia. Una niña constantemente subordinada a su hermana, 
que por miedo a ésta se someta a los más injustos abusos, ahogando las 
acusaciones que en realidad le dirige, puede llegar a decirse que tan 
desigual tratamiento está justificado por su inferioridad respecto a la 
hermana (por ser menos hermosa o menos inteligente), o bien 
considerarlo legítimo porque ella misma es una niña mala. En ambos 
casos se inculpará en lugar de comprender que es objeto de una 
injusticia. 

Este tipo de reacción no persiste necesariamente, y siempre que no haya 
llegado a arraigarse demasiado, es susceptible de modificarse al entrar 
en la vida del niño personas que lo aprecien y lo apoyen afectivamente. 
Pero si este cambio no se produce, al correr el tiempo la inclinación a 



trocar las acusaciones en autoacusaciones se refuerza en lugar de 
debilitarse. De un modo simultáneo, ese resentimiento contra el mundo 
se nutre cada vez más desde varias fuentes, creciendo también el temor 
de expresarlo a causa del progresivo miedo de ser desenmascarado y la 
presunción de que los otros deben sufrir idéntica hipersensibilidad. 
Empero, el reconocimiento del origen histórico de una actitud no es 
suficiente para explicarla, pues tanto práctica como dinámicamente tiene 
harto mayor importancia establecer cuáles son los factores que en la 
actualidad la impulsan. En la personalidad neurótica del adulto 
intervienen diversos factores determinantes de la extraordinaria dificultad 
que halla en criticar y acusar a los demás. 

En primer término, tal incapacidad constituye una de las expresiones de 
su carencia de espontánea autoaflrmación. A fin de entender esté 
defecto basta comparar su actitud con la manera en que las personas 
sanas de nuestra cultura sienten y actúan en el trance de hacer y 
formular acusaciones o, en términos más generales, en el ataque y la 
defensa. La persona normal es capaz de sostener su opinión en una 
polémica, rechazar acusaciones, insinuaciones o imposiciones 
injustificadas, rebelarse interior o exteriormente contra el desprecio o el 
engaño, resistir un pedido o un ofrecimiento si no le agradan y si la 
situación dada le permite negarse a cumplirlos. Tiene la capacidad de 
sentir y expresar críticas y acusaciones, de retirarse o de rechazar a los 
demás, si lo cree necesario. Igualmente es apta para defenderse y 
atacar sin sufrir una tensión emocional desproporcionada, y para seguir 
el camino medio entre las autoacusaciones y la agresividad exagerada 
que la precipitaría en insólitas y violentas acusaciones contra el mundo. 
Este feliz término medio únicamente puede adoptarse sobre la base de 
condiciones que en mayor o menor grado faltan en las neurosis: una 
cierta ausencia de hostilidad inconsciente y difusa, y un autoaprecio 
relativamente sólido. 

Si tal autoafirmaclón espontánea está ausente, la inevitable con¬ 
secuencia es el sentimiento de debilidad e indefensión. Cuando una 
persona sabe -tal vez sin haber pensado jamás en ello- que puede 
atacar o defenderse si la situación lo exige, necesariamente ha de 
sentirse fuerte y, en efecto, lo será. En cambio, una persona consciente 
de que son mayores las probabilidades de qué no podrá hacerlo, es y se 
siente débil. Aun cuando engañemos con éxito a nuestra conciencia, 
registramos con la precisión de un reloj si hemos rehuido ul na disputa 
por temor, o por prudencia; si hemos aceptado una acusación por 
debilidad o por nuestro sentido de justicia. Para el neurótico, por el 
contrario, tal verificación de su debilidad constituye una perpetua fuente 
secreta de cólera. Muchas depresiones comienzan después que el sujeto 
se ha visto incapaz de defender sus argumentos o de expresar una 
opinión crítica. 



Otro importante impedimento de las críticas y las acusaciones se vincula 
en forma directa con la angustia básica. Cuando uno experimenta que el 
mundo exterior es hostil y se encuentra Inerme frente a él, debe parecer 
una verdadera osadía incurrir en cualquier riesgo, por leve que sea, de 
molestar a alguien. El neurótico siente este peligro con.mucha mayor 
intensidad, y cuanto más se base su sentimiento de seguridad en el 
afecto del prójimo, tanto más temerá perder este cariño. Para él 
importunar a la gente tiene una connotación totalmente distinta de la que 
posee en la persona normal. Dado que sus propias relaciones con el 
prójimo son endebles y frágiles, no atina a creer que sean mejores las de 
éstos con él mismo. Por eso siente que la menor ofensa dirigida contra 
otro involucra el peligro de una ruptura definitiva y teme ser abandonado 
por completo y despreciado u odiado sin remedio. Asimismo, acepta 
consciente o inconscientemente que los demás se hallan tan 
aterrorizados como él mismo, que abrigan tanto pavor como él de ser 
descubiertos y criticados, y se inclina por consiguiente a tratarlos con la 
misma delicadeza con que quisiera que ellos lo trataran. Su extrema 
aprensión a formular e inclusive a sentir acusaciones lo precipita en un 
dilema particular, pues, como ya hemos dicho, está pletórico de resenti¬ 
mientos acumulados. Quienes conocen por experiencia la conducta 
neurótica saben perfectamente que, en efecto, muchísimas acusaciones 
son factibles de plantearse ya en forma velada, ya en forma más abierta 
y agresiva. No obstante, afirmamos que el neurótico padece una timidez 
esencial frente a las críticas y a las acusaciones, de suerte que valdrá la 
pena examinar brevemente las circunstancias bajo las cuales aquéllas 
son susceptibles de llegar a exteriorizarse. 

Efectivamente, pueden expresarse bajo el imperio de la desesperación o, 
de un modo más específico, cuando el neurótico siente que nada 
perderá con ellas y que en todo caso será rechazado o repudiado, 
cualquiera sea su conducta. Tal ocasión surge, por ejemplo, cuando sus 
especiales esfuerzos por ser amable y considerado no hallan respuesta 
inmediata o son menospreciados. El lapso de su desesperación decidirá 
si tales imputaciones se han de descargar de un modo explosivo, en una 
sola escena crítica, o si perdurarán algún tiempo. Por cierto, el neurótico 
puede arrojar sobre los demás, en una sola crisis, cuanto ha acumulado 
siempre contra ellos, o bien extender sus inculpaciones durante un 
período mayor. En realidad, piensa lo que dice y confía que los demás lo 
tomen en serio, con la secreta esperanza, sin embargo, de que 
entenderán su desesperación y por consiguiente podrán perdonarle. 
Aunque no intervenga la desesperación, algo similar se produce también 
cuando las recriminaciones conciernen a personas a las que el neurótico 
odia conscientemente o de las que nada bueno espera. En otra 
condición, que en seguida trataremos, falta asimismo este elemento de 
sinceridad. 



El neurótico inclusive puede conducirse de manera acusadora, con 
mayor o menor violencia, si percibe que es o está a punto de ser 
desenmascarado y acusado; el riesgo de ofender a los demás tal: vez le 
parezca entonces un mal menor, en comparación con el peligro de ser 
reprobado. Se siente en una situación crítica y efectúa un contraataque, 
como un animal cobarde por naturaleza que acomete al verse 
amenazado. Así, los pacientes suelen dirigir las más iracundas 
acusaciones contra el analista cuando más miedo experimentan de que 
se descubra algo en ellos, o cuando han cometido algo cuya con¬ 
denación por aquél temen. 

A diferencia de las acusaciones hechas bajo el imperio de la de¬ 
sesperación, los ataques de esa especie son lanzados ciegamente; se 
expresan sin la menor convicción de estar en lo cierto, pues han surgido 
de la profunda necesidad de repeler un peligro inmediato, sin reparar en 
los medios utilizados. Aunque incidentalmente puedan contener 
reproches que el sujeto conceptuará verdaderos, se trata en general de 
ataques exagerados y fantásticos. En lo más hondo de su ser, el 
neurótico no cree siquiera en ellos ni espera que se los tome en serio, y 
es el primero en sorprenderse si los demás lo hacen: por ejemplo, si 
entablan una discusión formal con él o se muestran heridos. 

Una vez comprendido el miedo a la acusación, inherente a la estructuro 
neurótica, y captadas además las maneras en que este temor puede 
superarse, entenderemos por qué el cuadro suele aparecer su¬ 
perficialmente contradictorio al respecto. Así, muchas veces el neurótico 
es incapaz de expresar una crítica justificada, aunque se halle saturado 
de las más fuertes acusaciones. Cada vez que pierde algo, puede tener 
el convencimiento de que la criada se lo ha robado, pero es cabalmente 
incapaz de acusarla o aun de regañarla porque ese mismo día no haya 
preparado la cena con puntualidad. En cierto modo, las incriminaciones 
que llega a exteriorizar tienen carácter irreal, no son precisas, tienen 
colorido de falsedad, son injustificadas o inclusive totalmente fantásticas. 
En el análisis puede prodigar al analista las más arbitrarias inculpaciones 
de que lo está arruinando económicamente, pero, en cambio, ser 
incapaz de exponer una objeción sincera contra el gusto de aquél en la 
elección de sus cigarrillos. 

Estas expresiones manifiestas de las acusaciones por lo común no 
bastan para descargar todo el resentimiento acumulado en el neurótico. 
A fin de lograrlo le es preciso apelar a vías indirectas, a medios que le 
permitan traducir su resentimiento sin percatarse de que lo hace. Una 
parte se libera inadvertidamente; la otra se desplaza de los individuos a 
quienes en realidad concierne, hacia personas más o menos indiferentes 
-una mujer puede reprender a su criada cuando siente rencor contra el 
marido-, o bien se desplaza a señaladas circunstancias o al destino en 
general. He aquí válvulas de seguridad que no son, en sí mismas, 



privativas de la neurosis. En cambio, el método específicamente 
neurótico de hacer las acusaciones en forma indirecta e inconsciente 
consiste en recurrir al sufrimiento. Merced a éste puede el neurótico 
presentarse a sus semejantes como un verdadero reproche viviente; así, 
una esposa que se enferma porque su marido vuelve tarde de noche, 
manifiesta su rencor con mucha mayor efectividad que haciéndole una 
escena, y por añadidura con la ventaja de aparecer a sus propios ojos 
como una inocente mártir. 

El grado de eficacia con que el sufrimiento puede formular las 
acusaciones, depende de la inhibición que frente a éstas experimente el 
sujeto. Si su temor no es excesivamente intenso, el sufrimiento podrá 
demostrarse dramáticamente, con reproches manifiestos cuyo contenido 
general se ajusta a la fórmula: Mira cómo me haces sufrir. Ésta es, en 
efecto, una tercera condición bajo la cual suelen expresarse las 
acusaciones, pues el sufrimiento las hace parecer justificadas. También 
aquí se da una íntima vinculación con los métodos empleados para 
lograr el cariño ajeno, que ya hemos examinado antes; el sufrimiento 
acusador sirve, simultáneamente, como una súplica de piedad y como 
una súplica de favores en reparación de los perjuicios sufridos. Cuanto 
mayor sea la- inhibición de expresar acusaciones, tanto menos 
demostrativo será el sufrimiento, al punto que algunos neuróticos ni 
siquiera hacen notar a los otros el hecho de que están sufriendo. En 
suma, pues, existen las más grandes variaciones en la exhibición de este 
sufrimiento acusador. 

Debido al temor que lo acosa desde todos- lados, el neurótico 
constantemente fluctúa entre acusaciones y autoacusaciones. Una 
consecuencia de ello es su permanente y desesperada incertidumbre de 
si tiene o no razón al criticar a los demás o al suponerse agraviado por 
éstos. Advierte o sabe por experiencia que sus imputaciones muchas 
veces no son justificadas por la realidad, pues únicamente se fundan en 
sus propias reacciones irracionales. También esta noción le impide 
reconocer si se comete o no una injusticia: con él, incapacitándolo de 
este modo para adoptar una firme posición de resistencia cuando las 
circunstancias lo aconsejen. 

El que observa a un neurótico tiende a aceptar o a interpretar todas 
estas manifestaciones como expresiones de sentimientos de culpabilidad 
particularmente aguzados, mas ello no significa que el observador a su 
vez sea un neurótico; antes bien, por el contrario, tanto su pensamiento 
como la manera de pensar y de sentir del propio neurótico están 
sometidos a idénticas influencias culturales. Para comprender los 
factores culturales que determinan nuestra actitud frente a los 
sentimientos de culpabilidad, sería preciso considerar cuestiones 
históricas, culturales y filosóficas que desbordarían en mucho la finalidad 
de este libro. Pero aun dejando el problema total-mente de lado, 



debemos mencionar, por lo menos, la influencia que ejerció el 
cristianismo sobre los conceptos morales. 

Esta discusión de los sentimientos de culpabilidad puede sintetizarse en 
los siguientes términos: cuando un neurótico se acusa a sí mismo y 
denuncia sentimientos de culpabilidad de cualquier índole, la primera 
pregunta a plantear no debe ser: «¿de qué se siente realmente 
culpable?», sino, más bien: «¿qué funciones puede cumplir en él esta 
actitud de autoacusación?». Las principales funciones que hemos podido 
hallar son las siguientes: expresión de su temor a ser reprobado; defensa 
contra este temor; defensa contra el impulso de acusar a los demás. 
Freud, y con él la mayoría de los analistas, al inclinarse a conceptuar los 
sentimientos de culpabilidad como una motivación última, reflejan la 
manera de pensar característica de su época. Freud reconoce que los 
sentimientos de culpabilidad surgen del miedo, pues acepta que éste 
contribuye a la formación del super yo, al que a su vez responsabiliza de 
aquellos sentimientos; no obstante, tiende a admitir que los 
requerimientos de la conciencia y los sentimientos de culpabilidad, luego 
de establecidos, actúan como agentes últimos irreductibles. Sin 
embargo, al profundizar el análisis se comprueba que inclusive después 
de haber aprendido a reaccionar con sentimientos de culpabilidad frente 
a la presión de la conciencia y de las normas morales aceptadas, se 
esconde tras esos sentimientos el miedo directo a las consecuencias de 
nuestros actos, aunque éste sólo se revele de manera sutil e indirecta. Si 
se concuerda en que los sentimientos de culpabilidad no constituyen en 
sí mismos agentes motivadores últimos y primarios, será preciso revisar 
ciertas teorías analíticas basadas en la presunción de que esos 
sentimientos culposos -particularmente los de carácter difuso, que Freud 
aconsejó denominar sentimientos inconscientes de culpabilidad- tienen 
trascendental alcance en la producción de las neurosis. Sólo 
mencionaremos aquí las tres más importantes de estas teorías: la de la 
«reacción terapéutica negativa», según la cual el paciente preferiría 
permanecer enfermo a causa de sus sentimientos inconscientes de 
culpabilidad 49 ; la del super yo, como estructura interna que impone 
castigos al propio sujeto, y la del masoquismo moral, que explica el su¬ 
frimiento impuesto a sí mismo como resultado de la necesidad de 
castigo. 


Véase K. Horney, «El problema de la reacción terapéutica negativa», en Psychoanalytic 
Quarterly, 1936, vol. 5,-págs. 29-45. 
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EL SENTIDO DEL SUFRIMIENTO NEURÓTICO 


EL PROBLEMA DEL MASOQUISMO 

Como hemos visto, al luchar con sus conflictos, el neurótico padece 
intensos sufrimientos y, además, suele usarlos a modo de arbitrio para 
alcanzar ciertos fines, que de otra manera le resultan difíciles a causa de 
los dilemas en que se encuentra preso. Aunque en cada situación 
aislada podemos percatarnos de las razones por las cuales se acude al 
sufrimiento y los objetivos que comúnmente se logran, no cabe menos 
que extrañarnos ante el hecho de que el hombre esté dispuesto a pagar 
un precio tan desmesurado. Parecería que la disposición a recurrir al 
sufrimiento y a rehuir el dominio activo de la vida surgiera de una 
tendencia, subyacente que podríamos calificar, aproximadamente, como 
inclinación a hacerse a sí mismo más débil, y no más fuerte; más 
desgraciado y no más feliz. 

Puesto que semejante tendencia contradice todas las concepciones 
aceptadas sobre la naturaleza humana, siempre significó para la 
psicología y la psiquiatría un enigma e inclusive un sensible obstáculo. 
Trátase, en efecto, del problema básico del masoquismo. Ori¬ 
ginariamente, el término masoquismo aplicóse a perversiones y fantasías 
sexuales en las que se obtiene satisfacción a través del sufrimiento, 
siendo castigado, torturado, violado, esclavizado y humillado. Freud 
reconoció que tales perversiones y fantasías sexuales son muy afines a 
las tendencias generales hada el sufrimiento, es decir, a las que carecen 
de fundamento sexual manifiesto, y que se clasifican bajo el epígrafe de 
«masoquismo moral». Dado que en las fantasías y perversiones 
sexuales el sufrimiento persigue una satisfacción positiva, se dedujo que 
todo padecer neurótico también está determinado por el deseo de 
obtener satisfacción, o, para expresarlo en palabras más simples, que el 
neurótico realmente desea sufrir. Asimismo, se admite que la diferencia 
entre las perversiones sexuales y el denominado masoquismo moral sólo 
reside en el mayor grado de conciencia que estos impulsos alcanzan. En 
aquéllas, tanto la tendencia a la satisfacción como la satisfacción misma 
son conscientes; en el segundo, ambas son inconscientes. 

La consecución del placer a través del sufrimiento constituye un difícil 
problema, aun en las perversiones, pero se torna más enigmático en las 
tendencias generales al sufrimiento. 

Se han realizado múltiples intentos para explicar los fenómenos 
masoqulstas: el más brillante lo representa la hipótesis del instinto de 
muerte, establecida por Freud 50 . Ésta sostiene, en definitiva, la existencia 
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de dos fuerzas biológicas cardinales que actuarían en el hombre: el 
instinto de vida y el instinto de muerte. El último, que persigue la 
autodestrucclón, cuando se combina con impulsos libidinales daría lugar 
a los fenómenos del masoquismo. 

Una cuestión de sumo interés, que nos placería examinar aquí, es la de 
si la tendencia a sufrir es susceptible de comprenderse psi¬ 
cológicamente, sin auxiliarnos con una hipótesis biológica. 

Ante todo, hemos de rectificar una mala interpretación, que consiste en 
confundir el sufrimiento real con la tendencia a sufrir. No hay razón 
alguna para precipitarse a concluir que, si existe el sufrimiento, también 
debería existir la tendencia a incurrir en éste, a provocarlo o inclusive a 
gozar de él. Así, por ejemplo, no nos es posible seguir a Helene 
Deutsch 51 , cuando considera el hecho de que en nuestra cultura las 
mujeres experimentan dolores en el parto como prueba de que en el 
fondo sienten placer masoqulsta con ellos, aunque esto sea 
evidentemente cierto en señalados casos excepcionales. Gran parte de 
los sufrimientos que ocurren en las neurosis nada tienen que ver con un 
deseo de sufrir; sólo son consecuencias inevitables de los conflictos 
existentes, padeciéndose tan simplemente como se padece luego de 
haberse roto una pierna. En ambos casos los dolores aparecen con 
independencia de que la persona los quiera o no, y nada gana ésta con 
su sufrimiento. La angustia manifiesta, engendrada por los conflictos 
existentes, constituye el ejemplo más notable, pero no el único, de esta 
índole de sufrimiento en las neurosis. Otras formas de sufrimiento 
neurótico también han de entenderse de este modo, como aquella 
producida por la comprensión de la creciente discrepancia entre las 
capacidades del sujeto y sus realizaciones objetivas, por el sentimiento 
de encontrarse desesperadamente preso en determinados dilemas, por 
la hipersensibilidad frente a las más leves ofensas, por el despreclo'de sí 
mismo a causa de la'neurosis. Estas formas del sufrimiento neurótico, en 
razón de ser muy' imperceptibles, sueleñ pasar inadvertidas por 
completó cuando se ' aborda este problema con la hipótesis de que el 
neurótico desea sufrir. Ante semejante error, en ocasiones no podemos 
menos que asombrarnos de la medida en que los profanos, y hasta 
algunos psiquiatras, comparten inconscientemente la actitud despectiva 
del neurótico con respecto a su propia neurosis. 

Excluidos así los sufrimientos neuróticos no causados por tendencias a 
sufrir, dirijámonos ahora a los que obedecen a este motivo y caen por 
consiguiente en la categoría de impulsos masoqulstas. En éstos 
recogemos la impresión superficial de que el neurótico sufre en mayor 
grado de lo que la realidad justifica. Más precisamente, impresiona como 
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si en él hubiese algo que se precipitara con avidez sobre cualquier 
oportunidad de martirio; que el neurótico hasta consigue trocar 
circunstancias fortuitas en algo doloroso para él; que de ningún modo 
está dispuesto a renunciar al sufrimiento. Pero tengamos presente, en 
este caso, que la conducta que nos produce semejante efecto obedece, 
en buena medida, a las funciones que el sufrimiento neurótico cumple en 
la persona afectada. 

En lo que a estas funciones del sufrimiento neurótico se refiere, cabe 
limitarnos a sintetizar lo expuesto en los capítulos anteriores. El sufrir 
puede tener para el neurótico el valor de una defensa directa, y acaso 
sea, muchas veces, la única manera que le permite protegerse contra los 
peligros inminentes. Gracias a las autoacusaciones evita ser acusado y 
acusar a los demás; al aparentar que es un enfermo o un ignorante, 
elude los reproches; al rebajarse a sí mismo, aparta el riesgo de la 
competencia; mas el sufrimiento que de tal modo se inflige a sí mismo 
es, a la par, un medio de defensa. El sufrimiento también constituye un 
recurso para obtener lo que quiere, para realizar eficazmente sus 
demandas y sustentarlas sobre base justificada. En cuanto a sus deseos 
frente a la vida, el neurótico se encuentra en un dilema. Éstos son ó se 
han tornado imperativos e incondicionales, en parte porque es la 
angustia la que los impone, y asimismo, en parte, porque no son 
coartados por consideración real alguna para con los demás. Pero, por 
otro lado, su propia capacidad de establecer exigencias se halla harto 
afectada por su carencia de autoafirmaclón espontánea o, en términos 
más generales, por sus sentimientos básicos de indefensión. 

El resultado final de este dilema es que aguarda que los demás se hagan 
cargo de sus deseos. El neurótico impresiona como si todos sus actos se 
basaran en la convicción de que sus prójimos son responsables dé su 
vida y que ha de inculparlos si las cosas no le van bien, idea contraria a 
su otra convicción de que nadie le concede nada; conflicto que tiene por 
consecuencia el que sienta la necesidad de obligar a los otros a cumplir 
sus requerimientos. Aquí es donde el sufrimiento acude en su ayuda. En 
efecto, el sufrimiento y la indefensión devienen sus primordiales recursos 
para obtener cariño, ayuda, dominio sobre sí mismo y, a la vez, evadir 
todas las exigencias que podrían imponerle. 

Por último, el sufrimiento llena la función de expresar imputaciones 
contra los demás, en forma disfrazada, pero efectiva. Es este objetivo el 
que hemos considerado con cierto detalle en el capítulo precedente. 
Reconocidas las funciones que cumple el sufrimiento neurótico, el 
problema queda desprovisto en parte de su carácter misterioso, aunque 
no por ello plenamente resuelto. A pesar del alto valor estratégico del 
sufrimiento, hay un elemento favorable al concepto de que el neurótico 
en verdad quiere sufrir: muchas veces, es cierto, padece más de lo que 
justificaría la necesidad estratégica; propende a exagerar su desgracia, a 



abismarse en sentimientos de indefensión, infelicidad y 
automenosprecio. Aunque sabemos cabalmente que sus emociones 
tienden a la exageración y que no cabe adjudicarles todo el valor que 
parecen tener, no deja de llamar nuestra atención el hecho de que las 
decepciones que resultan de sus tendencias en conflicto lo precipiten en 
un tráfago de miserias desproporcionadas á la magnitud que la situación 
tuvo para él. Así, cuando sólo logra relativo éxito, abulta dramáticamente 
su derrota, como si fuese una desgracia irremediable; cuando no ha 
conseguido imponerse en forma absoluta, su autoaprecio se desinfla a 
manera de un globo pinchado; cuando en el análisis se topa con la 
desagradable perspectiva de tener que elaborar un nuevo problema, cae 
en la más profunda desesperación. Todavía resta por examinar, pues, el 
motivo de que el neurótico aumente sus sufrimientos, al parecer por 
voluntad, más allá de lo estratégicamente necesario. 

Con el uso de este sufrimiento no hay ventajas visibles que ganar, no 
existe ningún público al que se pueda impresionar, ninguna simpatía 
para conquistar, ni el triunfo íntimo de imponerse a los demás. Sin 
embargo, el neurótico obtiene un beneficio, pero de distinta índole que 
los citados. Para una persona con ideas tan exaltadas de su 
singularidad, es insoportable experimentar un fracaso amoroso o una 
derrota en las competencias; aceptar una debilidad o un visible defecto. 
Así, al quedar reducido a la nada en su autoestimación, ya no funcionan 
las categorías de triunfo y fracaso, superioridad e inferioridad; al 
exagerar sus dolores, hundirse en un sentimiento general de miseria y 
menosprecio, la experiencia agraviante pierde parte de su realidad y el 
aguijón del dolor es embotado, narcotizado. En éste proceso actúa un 
principió dialéctico que lleva implícita la verdad filosófica de que, en 
cierto punto, la cantidad deviene calidad. Concretamente, esto significa 
que sí bien el sufrimiento es doloroso, el abandonarse al sufrimiento 
excesivo puede obrar como un atenuante del dolor. 

En una novela danesa nos encontramos con una magistral descripción 
de este proceso 52 . Trátase de un poeta cuya esposa fue víctima de un 
crimen pasional; dos años antes pudo aliviar su insoportable dolor 
percatándose sólo vagamente de lo que en realidad había sucedido y 
para escapar a la comprensión de su sufrimiento se precipitó en el 
trabajo, dedicándose infatigablemente día y noche a escribir un libro. El 
relato comienza en la fecha en que la obra ha sido concluida, es decir, 
en el momento psicológico en que el autor se ve compelido a enfrentarse 
con su pena. Lo encontramos por primera vez en el cementerio, adonde 
sus pasos lo han llevado inadvertidamente. Las más horripilantes y 
fantásticas especulaciones lo embargan; imagina gusanos bullendo en el 
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cadáver de la muerta, personas enterradas vivas y otras ideas 
semejantes. Por último queda agotado y torna a su casa, donde los 
tormentos continúan. Se siente impulsado, así, a recordar con minucia 
cuanto ha sucedido. Quizás el crimen no habría ocurrido si hubiese 
acompañado a su mujer la noche que fue a visitar a algunos amigos; si 
ella lo hubiera llamado por teléfono para que la buscara; si ella se 
hubiese quedado junto a aquéllos; si por casualidad él hubiese salido de 
paseo y la hubiera encontrado en la estación del ferrocarril. Constreñido 
a imaginar con todo detalle cómo ocurrió el crimen, acaba por hundirse 
en un éxtasis de dolor y por perder el conocimiento. Hasta aquí la novela 
reviste especial interés para la cuestión que venimos examinando. En 
punto a lo restante, una vez repuesto el protagonista de su orgía de 
tormentos, aún tiene que elaborar el problema de su venganza, 
adquiriendo por fin la capacidad de enfrentarse con su dolor en un plano 
realista. El proceso expuesto en esta novela es el mismo que hallamos 
en ciertas costumbres funerarias destinadas a mitigar el dolor de la 
pérdida exacerbándolo agudamente, para facilitar así su completo 
abandono luego de cumplido el período de duelo. 

Reconocido este efecto narcótico del dolor exagerado, será más fácil 
advertir que los impulsos masoqulstas responden a motivos com¬ 
prensibles, pero todavía subsiste el problema de por qué tales sufri¬ 
mientos son susceptibles de procurar satisfacción, según evidentemente 
ocurre en las fantasías y perversiones masoquistas, y como 
sospechamos que también ocurre en todas las tendencias neuróticas a 
sufrir. 

A fin de resolverlo es preciso antes reconocer los elementos comunes a 
todas las tendencias masoquistas, o, más exactamente, la actitud básica 
frente a la vida subyacente a todas ellas. Examinándolas desde este 
punto de vista, compruébase sin lugar a dudas que su común 
denominador lo constituye cierto sentimiento de intrínseca debilidad; 
sentimiento que se expresa en las posturas ante uno mismo, ante los 
demás y ante el destino en general. En síntesis, podemos calificarlo 
como un profundo sentimiento de insignificancia, o, más bien, de 
nadería: de ser como una hoja a merced del viento, de estar librado al 
poderío de los demás; de encontrarse pasivamente entregado a su 
albedrío. Sentimiento que se manifiesta por la tendencia a la excesiva 
subordinación y por la exageración defensiva del dominio de sí mismo y 
de la reticencia a ceder a los impulsos; por dependencia del afecto y 
juicio ajenos, expresándose aquélla por la desmesurada necesidad de 
cariño y ésta por el indomable temor de ser reprobado. Además, es un 
sentimiento de no tener nada que decidir en su propia vida, 
abandonando a los otros la responsabilidad y las decisiones, de que 
tanto el bien como el mal vienen del exterior, de que uno se halla por 
completo desarmado frente al destino; lo cual se traduce negativamente 



por la sensación de inminentes desastres, y positivamente por la 
esperanza de que suceda algún milagro, sin necesidad de tener que 
mover un dedo; sentimiento frente a la vida en general, de no poder 
respirar, trabajar, ni gozar de nada, sin que los demás le den los 
incentivos, los medios y los objetivos; sentimiento, en suma, de ser 
arcilla en manos del escultor. ¿Cómo comprender, pues, este 
sentimiento de debilidad intrínseca? ¿Es, acaso, en último análisis, la 
expresión de una falta de energía vital? Podría serlo en ciertos 
individuos, pero en general las diferencias de vitalidad entre algunos 
neuróticos no son mayores que en el resto de la gente. ¿Quizá es una 
simple consecuencia de la angustia básica? Sin duda, se relaciona con 
la angustia; mas ella, por sí sola, puede surtir el efecto opuesto de 
impulsarlo a uno a anhelar y obtener cada vez mayor fuerza y poderío, a 
fin de sentirse seguro. 

La respuesta está en que, primariamente, tal sentimiento de debilidad 
intrínseca no es un hecho real: lo que se experimenta como debilidad y 
lo que semeja serlo no es sino el resultado de una inclinación hacia ella. 
Este hecho puede deducirse de características que ya hemos expuesto: 
en las sensaciones que tiene de sí mismo, el neurótico abulta 
inconscientemente su debilidad e insiste con tenacidad en sentirse débil. 
Sin embargo, esta inclinación a la debilidad no sólo por deducción es 
susceptible de descubrirse, pues en muchas ocasiones también es dable 
observarla actuando. Así, los pacientes pueden aferrarse, en su 
imaginación, a todas las posibilidades de creer que padecen una 
enfermedad orgánica; verbigracia, un caso nuestro que cada vez que 
surgía una dificultad deseaba conscientemente ser un tuberculoso, 
hallarse internado en un sanatorio, cuidado y amparado enteramente por 
los demás. Ante una exigencia que se les plantea, el primer impulso de 
estas personas podría ser el de ceder, pero luego pasan al otro extremo 
y a ningún precio acceden a someterse. En el análisis, las 
autoacusaciones de un paciente suelen ser la consecuencia de que 
adopta como opinión personal una crítica ajena anticipada, traduciendo 
así su tendencia a atacar de antemano cualquier juicio extraño. La 
inclinación a aceptar a ciegas toda declaración autoritaria, a apoyarse en 
alguien, a rehuir siempre las dificultades con un inerme «no puedo», en 
lugar de admitirlas como un desafío a la acción, constituye un testimonio 
más de la profunda tendencia hada la debilidad. 

De ordinario los sufrimientos que entrañan estas tendencias a la 
debilidad no brindan la menor satisfacción consciente; por el contrario, 
integran la conciencia general que el neurótico posee de su miseria, 
cualquiera sea el propósito que cumplan. Tales tendencias, empero, 
persiguen un placer, aunque no lo alcancen o, por lo menos, no lo 
parezcan. A veces es posible observar este fin, y otras hasta llega a ser 
evidente que ha sido logrado el objetivo de la satisfacción. Así, una 



paciente que fue a visitar a algunos amigos en el campo sintióse 
defraudada al comprobar que nadie había ido a buscarla a la estación y 
que algunos de ellos ni siquieran estaban en casa a su llegada. Hasta 
ese momento, decía, la experiencia había sido muy dolorosa, pero luego 
se sintió deslizarse hacia un sentimiento de plena desolación y 
abandono, sentimiento cuya cabal desproporción respecto de las causas 
motivantes resultóle factible reconocer poco después. Esta inmersión en 
la desgracia no sólo atenuó su dolor, sino que incluso fue percibida como 
positivamente placentera. 

El alcance de la satisfacción es harto más frecuente y manifiesto en las 
fantasías y perversiones sexuales de carácter masoquista: fantasías de 
ser violado, golpeado, humillado, esclavizado, o su realización efectiva. 
En verdad, no son sino otras manifestaciones dula misma inclinación 
general a la debilidad. El logro de la satisfacción por el hundimiento en la 
miseria es una expresión del principio general de buscar el placer 
perdiéndose en algo mayor que el individuo, disolviendo la individualidad, 
liberándose a sí mismo, con todas sus dudas, conflictos, dolores, 
limitaciones y soledades 53 . Es lo que Nietzsche llamó «liberación del 
principium ¡ndividuationis », y lo que este pensador designa al hablar de 
tendencia «dionisíaca» -a la cual considera uno de los anhelos básicos 
del ser humano-, opuesta á la tendencia «apolínea», enderezada a la 
plasmación y al dominio activo de la vida. También Ruth Benedlct se 
refiere a los rasgos dionisíacos al mencionar las tentativas de provocar 
experiencias de éxtasis, señalando cuán difundidas se hallan tales 
tendencias en las diversas culturas y cuán múltiples son sus 
expresiones. 

El término dlonisíaco procede de los ritos griegos de Dionisios. Éstos, al 
Igual que los anteriores de los traclos 54 , tenía por objeto la máxima 
estimulación de todos los sentimientos, hasta arribar a estados de 
éxtasis religioso. A modo de instrumentos para producir este último 
recurríase a la música, a los ritmos uniformes de flauta, a delirantes 
danzas nocturnas, a bebidas intoxicantes y a orgías sexuales, tratando 
así de despertar violenta excitación y éxtasis. (Literalmente, esta palabra 
éxtasis significa estar fuera de sí o ajeno a sí mismo.) En todo el mundo 
existen costumbres y cultos que se ajustan al mismo principio: en lo 
colectivo, los vemos en los festivales y en los éxtasis religiosos; en lo 
individual, en la afición a los narcóticos. También el dolor interviene en la 
producción del estado dlonisíaco. En algunas tribus indias se provocan 
las visiones ayunando, dejándose cortar un trozo de carne o haciéndose 
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atar en una posición dolorosa. En las danzas del sol, una de las más 
importantes ceremonias de estas tribus, las torturas físicas constituían 
recursos muy corrientes para desencadenar experiencias extáticas 55 . Los 
flagelantes de la Edad Media también empleaban los castigos a fin de 
provocar el éxtasis, y los penitentes de Nuevo México se torturan con 
espinas, con golpes o llevando pesadas cargas sobre sus hombros. 
Aunque semejantes expresiones culturales de las tendencias dionisíacas 
distan de representar normas habituales en nuestra cultura, no nos 
resultan, empero, del todo extrañas. En cierta medida, todos sabemos de 
la satisfacción que produce el «abandonarse a sí mismo». Lo percibimos 
en el proceso de caer dormidos luego de un gran esfuerzo físico o 
mental, o al hundirnos gradualmente en la narcosis. 

Idéntico efecto puede ser producido por el. alcohol. Claro que al recurrir 
a éste, la pérdida de las inhibiciones es uno de los principales factores 
del placer, y otro, el adormecimiento de la aflicción y de la angustia; pero 
igualmente aquí la satisfacción última es la del olvidó y del abandono. 
Por lo demás, pocas son las personas que no conocen el placer de 
entregarse a un gran sentimiento, ya sea el amor, la naturaleza, la 
música, el entusiasmo por una causa o el abandono sexual. ¿Cómo 
explicar, pues, el carácter aparentemente universal de estas tendencias? 
No obstante toda la felicidad que la vida pueda brindarnos, está colmada, 
al mismo tiempo, de ineludibles tragedias. Aunque no nos aqueje 
sufrimiento particular alguno, siempre quedan los hechos inexorables de 
la senectud, la enfermedad y la muerte; en términos más generales, no 
es factible separar de la vida humana el hecho de que el individuo es 
limitado y aislado: limitado en lo que le es dable comprender, alcanzar o 
gozar; aislado, en cuanto es un ente singular, separado de sus 
congéneres y de la naturaleza circundante. Son precisamente esta 
limitación y este aislamiento individuales lo que la mayoría de las 
tendencias culturales al olvido y al abandono tratan de superar. La 
expresión más cabal y hermosa de este anhelo la encontramos en el 
Upanishad, en esa imagen de los ríos que fluyen y que, al desaparecer 
en el océano, pierden su nombre y su configuración. Al disolverse en 
algo que lo excede y al devenir parte de una entidad mayor, el individuo 
vence en cierto grado sus propias limitaciones y, según lo expresa el 
Upanishad: Al desvanecemos en la nada, nos tomamos parte del 
principio creador del Universo. Éste parece ser el gran consuelo y la 
profunda gratificación que las religiones pueden darle al ser humano que, 
al perderse, llega a la comunión con Dios o con la naturaleza. La misma 
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satisfacción es susceptible de alcanzarse en la devoción a una gran 
causa, pues al rendirse uno mismo a ésta se siente en comunidad con 
un ente mayor. 

En nuestra cultura es la opuesta actitud del individuo frente a sí mismo, 
es decir, el destacarse y valorizar las propias peculiaridades y 
singularidades, la que predomina. En efecto, el hombre actual está 
imbuido del sentimiento de que su propio yo es una unidad aislada, 
distinta y opuesta al mundo exterior. No sólo insiste en esta indivi¬ 
dualidad, sino que asimismo deriva gran satisfacción de ella; encuentra 
felicidad en desplegar sus peculiares capacidades, en dominarse a sí 
mismo y al mundo mediante una contienda activa, en ser constructivo y 
en realizar un trabajo creador. De este Ideal del desarrollo personal dijo 
Goethe: Hoechstes Glueck der Menschenkinder ¡st doch die 
Persoenlichkeit (La mayor felicidad del ser humano es la personalidad). 
Pero la ya mencionada tendencia opuesta a irrumpir a través de la 
coraza de la individualidad, a superar sus limitaciones y su aislamiento- 
representa una actitud humana de no menos profundas raíces, y que 
Igualmente entraña gran satisfacción potencial. Ninguna de estas 
tendencias es patológica en sí misma: tanto la conservación y el 
desarrollo de la individualidad como su sacrificio son objetivos legítimos 
para la solución de los problemas humanos. 

Apenas existen neurosis en las cuales no se exprese la tendencia a 
desembarazarse de sí mismo. Puede aparecer en las fantasías de 
abandonar el hogar y convertirse en un vagabundo, o de perder su 
filiación, en la Identificación con un personaje del que se ha leído algo; 
en el sentimiento, expresado por un paciente nuestro, de hallarse 
extraviado entre las tinieblas y las olas del mar, de volverse uno con las 
tinieblas y las olas. Del mismo modo se acusa esa tendencia en el deseo 
de ser hipnotizado, en la inclinación al misticismo, en los sentimientos de 
irrealidad, en la desmesurada necesidad de dormir y en el atractivo de la 
enfermedad, la insania y la muerte. Y, según ya lo mencionamos, el 
común denominador de las fantasías masoquistas es un sentimiento de 
ser a manera de arcilla en manos del escultor, de estar desposeído de 
toda voluntad, de todo poder, de encontrarse sometido al dominio del 
prójimo. Cada una de estas manifestaciones tiene, desde luego, sus 
causas peculiares y sus particulares consecuencias. Por ejemplo, el 
sentimiento de hallarse esclavizado puede integrar una tendencia 
general a sentirse víctima de los demás, y en calidad de tal representar 
una defensa contra los impulsos a sojuzgar a los otros, así como una 
acusación contra éstos por no dejarse gobernar. Pero aunque tiene este 
valor de expresar la defensa y la hostilidad, posee asimismo el oculto 
valor positivo de un abandono de sí mismo. 

La satisfacción que el neurótico buscó parece ser la de debilitar o aun 
extinguir su misma individualidad, ya se supedite a una persona o al 



destino, y cualquiera sea el tipo de sufrimiento al que se entregue. En 
efecto, en todo caso deja de constituir el sujeto activo de sus actos y se 
transforma en un objeto carente de voluntad propia., 

Al integrar así las tendencias masoquistas en el fenómeno general de la 
tendencia al abandono de la personal individualidad, el placer que se 
persigue o alcanza mediante la debilidad y el sufrimiento pierde toda 
extrañeza, pues aquel impulso básico queda incluido en un sistema de 
referencias que nos resulta familiar 56 . Efectivamente, de este modo la 
tenacidad de los impulsos masoquistas de los neuróticos puede 
explicarse por el hecho de que a la vez son una manera de protección 
contra la angustia y brindan satisfacción potencial O real. Conforme 
vimos,, pocas -veces esta satisfacción es real, excepto en las fantasías o 
perversiones sexuales, por más que la tendencia,a la misma constituya 
un importante elemento de los impulsos generales hacia la debilidad y la 
pasividad. Plantéase, de este modo, ,1a cuestión final de por qué el 
neurótico sólo tan raramente logra el olvido y el abandono y, con ello, la 
satisfacción buscada. 

Una importante circunstancia que impide la satisfacción plena es la de 
que los impulsos masoquistas son contrarrestados por el extraordinario 
valor que el neurótico asigna al carácter singular de su individualidad. La 
mayoría de los fenómenos masoquistas comparten con los síntomas 
neuróticos la característica de representar soluciones de compromiso 
entre impulsos incompatibles. El neurótico tiende a sentirse a merced de 
la voluntad de todos, pero al mismo tiempo insiste en que el mundo se 
adapte a él. Tiende a sentirse esclavizado, pero al mismo tiempo insiste 
en que no se dude de su poderío sobre los demás. Desea ser inerme y 
amparado, pero al mismo tiempo no sólo insiste en bastarse a sí mismo, 
sino, por cierto, en ser omnipotente. Propende a suponerse una nulidad, 
y pese a ello se enoja cuando no lo consideran un genio. No existe 
absolutamente solución satisfactoria alguna susceptible de conciliar 
estos extremos, en particular cuando ambas tendencias son tan 
vigorosas. 

El impulso al olvido es sobradamente más imperioso en el neurótico que 
en el sujeto normal, pues aquél no sólo trata de librarse de los temores, 
las limitaciones y el aislamiento universales en la existencia humana, 
sino también de sus sentimientos de hallarse preso en conflictos 
insolubles, y de su consiguiente dolor. Simultáneamente, su tendencia 
contradictoria al poderío y a la exaltación de sí mismo no es menos 


Wilhelm Reich, en Psychischer Kontakt und vegetative Stroemung (Contacto psíquico y 
corriente vegetativa) y en Ueber Charakteranalyse (Análisis del carácter), ha realizado un 
intento similar de resolver el problema del masoquismo. También él afirma que las 
tendencias masoquistas no son opuestas al principio del placer, pero, en cambio, las 
reduce a un fundamento sexual y concibe como tendencia al orgasmo lo que nosotros 
hemos calificado como tendencia a la disolución de los límites individuales. 



perentoria y de intensidad mayor que la normal. Desde luego, trata de 
alcanzar lo imposible: ser al propio tiempo todo y nada; así, puede vivir 
en desesperada dependencia y a la vez tiranizar a los otros mediante su 
debilidad. Acaso él mismo confunda tales compromisos con una 
presunta capacidad de abandonarse. Más aún: en ocasiones hasta los 
psicólogos parecen inclinarse a caer en esta confusión, aceptando que el 
abandono es, en sí mismo, una actitud masoquista. Por el contrario, el 
masoquista es en realidad totalmente incapaz de abandonarse a nada o 
a nadie; es incapaz, verbigracia, de consagrar todas sus fuerzas al 
servicio de una causa o de entregarse por entero al amor. Puede 
abandonarse al sufrimiento, pero en este abandono es completamente 
pasivo, y sólo utiliza el sentimiento, el interés o la persona que causan 
sus sufrimientos como medios para perderse sólo por perderse, y nada 
más que para eso. No hay interrelación activa alguna entre él mismo y 
los otros, sino únicamente una egocéntrica absorción en sus propios 
fines. El genuino darse a una persona o a una causa traduce fuerza 
interior; el abandono masoquista, en cambio, es, en última instancia, un 
signo de debilidad. 

Otro motivo en razón del cual rara vez se alcanza la satisfacción 
anhelada estriba en la cuestión de los elementos destructivos inherentes 
a la estructura neurótica, que ya hemos señalado. Ellos faltan en las 
tendencias culturales «dionisíacas», pues no ofrecen nada comparable 
con la tendencia neurótica a destruir cuanto constituye la personalidad, a 
aniquilar toda capacidad de acción y de felicidad. Cotejemos, por 
ejemplo, el culto dionisíaco griego con las fantasías neuróticas de 
volverse loco. En aquél, el deseo era el de lograr una experiencia 
extática transitoria que permitiese exaltar la alegría de vivir; en las 
últimas, la misma tendencia al olvido y al abandono no contribuye a una 
inmersión transitoria que conduzca a la reemergencia, ni sirve como 
medio para enriquecer y completar la vida. Sufinalidad es librarse de 
toda la personalidad atormentadora, cualesquiera sean sus valores, de 
suerte que la porción intacta de la personalidad reacciona 
temerosamente contra ella. En efecto, el miedo a las desastrosas 
perspectivas hacia las que tiende una parte de la personalidad suele ser 
el exclusivo factor del proceso que llega a la conciencia. Cuanto el 
neurótico sabe de él es que tiene miedo de enloquecer. Únicamente 
luego de discriminado el proceso en sus componentes -tendencia al 
abandono de sí mismo y temor reactivo- es dable comprender que el 
neurótico persigue determinado placer, pero que sus temores le impiden 
alcanzarlo. 

Un factor peculiar de nuestra cultura concurre a reforzar la angustia 
vinculada con las tendencias al olvido. En la civilización occidental 
existen pocos o ningún medio cultural que permita satisfacer estas 
tendencias, aun independientemente de su carácter neurótico. La 



religión, que brindaba tal posibilidad, ha perdido su atractivo para la 
mayoría de la gente. No sólo carecemos de instrumentos culturales 
eficaces para lograr tal satisfacción, sino que su desarrollo se ve ac¬ 
tivamente contrarrestado, dado que en una cultura individualista se 
espera que el individuo se defienda a sí mismo, sea independiente, se 
imponga y, en caso necesario, luche por sus objetivos. En nuestra 
cultura, ceder verdaderamente a las tendencias hacia el abandono de sí 
mismo entraña el peligro del ostracismo social. 

Teniendo en cuenta los temores que por lo común le vedan al neurótico 
las complacencias específicas que anhela, resultará posible apreciar el 
valor que para él poseen las fantasías y perversiones masoquistas. En 
efecto, si realiza sus tendencias al autoabandono en fantasías o 
prácticas sexuales, podrá evitar el peligro de la completa obliteración de 
sí mismo. Como los cultos dlonisíacos, tales prácticas, masoquistas 
suministran olvido y abandono temporales, con relativamente escaso 
riesgo de perjudicarse. De ordinario invaden'toda la estructura de la 
personalidad, pero a veces se concentran en las actividades sexuales, 
en tanto que los elementos restantes de aquélla se conservan más o 
menos indemnes. Hay hombres capaces de ser activos, agresivos y 
eficientes en su propio trabajo, pero que se ven compelidos a incurrir 
ocasionalmente en perversiones masoquistas, como la de vestirse de 
mujer o la de hacerse el «niño malo» que se hace castigar. Por otro lado, 
los temores que le imposibilitan al neurótico llegar a una solución 
satisfactoria de sus conflictos pueden invadir, asimismo, sus tendencias 
masoquistas. Si éstas son de índole sexual, se mantendrá apartado de la 
sexualidad, experimentando entonces repugnancia por el sexo opuesto 
o, cuando menos, graves inhibiciones eróticas. 

Freud considera los impulsos masoquistas fenómenos esencialmente 
sexuales, habiendo propuesto teorías para explicarlos. En un principio 
los juzgó como un aspecto de cierta fase definida y biológicamente 
determinada del desarrollo sexual: la llamada fase analsádlca. Más tarde 
formuló la hipótesis de que los impulsos masoquistas guardan una 
relación intrínseca con la naturaleza femenina, significando algo así 
como la realización del deseo de ser mujer 57 . Ya hemos apuntado que en 
su última hipótesis sostiene que los impulsos masoquistas representan 
combinaciones de las tendencias autodestructlvas con las sexuales, y 
que su función es la de tornar a aquéllas inofensivas para el individuo. 


Sigmund Freud, El problema económico del masoquismo. «Obras completas», tomo XIII. 
Nuevas aportaciones al psicoanálisis. «Obras completas», tomo XVII. Véase también Karen 
Horney, «El problema del masoquismo femenino», en Psychoanalytic Review, 1935, vol. 
22 . 



En cuanto a nuestro punto de vista, puede sintetizarse de la siguiente 
manera. Las tendencias masoquistas no constituyen fenómenos 
esencialmente sexuales, no resultan de procesos biológicamente 
determinados, ni se originan en los conflictos de la personalidad. Su 
objetivo no es el sufrimiento; el neurótico no desea sufrir más que lo que 
todos lo deseamos. En la medida en que cumple determinadas 
funciones, el sufrimiento neurótico no es lo que el sujeto quiere, sino el 
precio que se ve obligado a pagar, y la satisfacción que persigue no es la 
de sufrir, sino la de autoabandonarse. 



15 

CULTURA Y NEUROSIS 


El análisis de todo individuo ofrece siempre nuevos problemas, inclusivé 
para el analista de mayor experiencia. En cada paciente se enfrenta con 
dificultades que nunca vio antes, con actitudes difíciles de reconocer y 
aún más de explicar, con reacciones muy distantes de ser transparentes 
a primera vista. Semejante variedad en los casos no nos sorprenderá si 
recordamos la complejidad de la estructura del carácter neurótico tal 
como ha sido descrita en los capítulos anteriores, y si tomamos en 
consideración los múltiples factores implícitos. La diversidad de herencia 
y las diferentes experiencias que una persona ha sufrido en su vida, 
particularmente en su infancia, producen casi ilimitadas variantes en la 
combinación de los factores involucrados. 

Sin embargo, como ya dijimos al comienzo, no obstante todas estas 
variaciones individuales los conflictos básicos alrededor de los cuales se 
organiza una neurosis prácticamente son siempre los mismos, y por lo 
general también son similares a aquellos a que está sometido todo 
individuo sano de nuestra cultura. Quizá sea un truismo insistir en la 
imposibilidad de establecer una distinción neta entre lo neurótico y lo 
normal, pero convendrá señalarlo una vez más, pues muchos lectores, 
ante los conflictos y las actitudes que observan en su propia experiencia, 
podrán preguntarse así mismos: «¿Soy neurótico o no?». El criterio más 
certero para discernirlo es si el individuo se siente, o no, perturbado por 
sus conflictos, si puede afrontarlos y superarlos directamente. 

Habiendo reconocido así que los neuróticos de nuestra cultura se hallan 
dominados por los mismos conflictos subyacentes que, si bien en menor 
grado, sufre el individuo normal, nuevamente nos encontramos ante la 
cuestión ya planteada al empezar: ¿qué condiciones de nuestra cultura 
son responsables de que las neurosis estén centradas en torno a los 
mentados conflictos y no a otros cualesquiera? Freud sólo dedicó escasa 
atención a este problema, pues el reverso de su orientación biológica era 
una falta de criterio sociológico, y, en consecuencia, propendía a atribuir 
primordialmente los fenómenos sociales a factores psíquicos, y a su vez 
éstos a otros biológicos (teoría de la libido). Semejante inclinación movió 
a algunos analistas a creer, por ejemplo, que las guerras son causadas 
por la acción del instinto de muerte; que nuestro actual sistema 
económico se basa en tendencias anal-eróticas; que la razón por la cual 
la era de las máquinas no comenzó hace dos mil años es el narcisismo 
reinante en aquellos tiempos. 

Freud no concibe la cultura como resultado de un complejo proceso 
social, sino, fundamentalmente, como producto de tendencias biológicas 
reprimidas o sublimadas, con el efecto de que se erigen formaciones 
reactivas contra ellas. Cuanto de modo más radical se supriman estas 



tendencias, tanto mayor será el desarrollo cultural alcanzado. Dado que 
la capacidad de sublimación es limitada, y que la intensa supresión de 
las tendencias primitivas, sin sublimación alguna, puede conducir a la 
neurosis, el desarrollo de toda civilización debe entrañar de un modo 
inevitable un incremento de las neurosis. Ellas constituyen el precio que 
la humanidad se ve obligada a pagar por la evolución cultural. 

La premisa teórica subyacentemente implícita en esta manera de pensar 
reside en la aceptación de una naturaleza humana biológicamente 
determinada, o, con mayor precisión, en la creencia duque los impulsos 
orales, anales, genitales y agresivos se dan en todos los seres humanos, 
en cantidades más o menos iguales. Las variaciones de la integración 
del carácter en los distintos individuos y en las diferentes culturas 
obedecerían, entonces, a la mudable intensidad de la supresión 
requerida, agregándose a ello que esta supresión no afecta en idéntico 
grado a los impulsos de diversa especie. 

Las comprobaciones históricas y antropológicas no confirman que exista 
semejante relación directa entre el nivel de cultura alcanzado y la 
supresión de las tendencias sexuales o agresivas. El error consiste, 
capitalmente, en aceptar una relación cuantitativa en lugar de la 
cualitativa. En efecto, la vinculación no se entabla entre la magnitud de la 
supresión de los instintos y la magnitud de la cultura lograda, sino entre 
la cualidad de los conflictos individuales y la cualidad de las dificultades 
culturales. Cierto es que no se puede descartar el factor cuantitativo, 
pero sólo debe apreciárselo en el contexto de la estructura global. 
Ciertas dificultades típicas, inherentes a nuestra cultura se reflejan a 
modo de conflictos psíquicos en la vida de todo individuo y, al 
acumularse, pueden conducir a la formación de neurosis. Dado que no 
somos especialistas en sociología, nos limitaremos a señalar so¬ 
meramente los rasgos culturales básicos que influyen sobre el problema 
de la neurosis y la cultura. 

El principio de la competencia individual es el fundamento económico de 
la cultura moderna. El individuo aislado debe luchar con otros individuos 
del mismo grupo, procurando superarlos y, muchas veces, apartarlos de 
su camino. La ventaja de unos suele significar la desventaja de otros, y 
como consecuencia psíquica de esta situación establécese una difusa 
tensión hostil entre los Individuos. Cada uno es el competidor real o 
potencial de todos los demás, situación que claramente se manifiesta 
entre los miembros de un mismo grupo profesional, tengan o no 
inclinación a la decencia en sus actos, o a disfrazarlos con una amable 
deferencia hacia los otros. Ello no obstante, ha de destacarse que la 
competencia, y la hostilidad potencial que ésta encierra, saturan todas 
las relaciones humanas y constituyen, por cierto, factores predominantes 
en los contactos sociales. Dominan los vínculos entre hombre y hombre, 
entre mujer y mujer, y coartan profundamente la posibilidad de crear 



amistades sólidas, sea su objeto la popularidad, la competencia, el don 
de gentes o cualquier otro valor social. Como ya indicamos, perturban 
asimismo las relaciones entre hombres y mujeres, no sólo en lo atinente 
a la elección de la pareja, sino en la lucha con ésta por alcanzar la 
superioridad. Saturan también la vida escolar, y lo que acaso sea de 
mayor significado, minan la situación familiar, de modo tal que, poro co¬ 
mún, se le Inocula al niño este germen desde el comienzo mismo de su 
vida. La rivalidad entre padre e hijo, madre e hija y entre hermanos no es 
un fenómeno humano general, sino una respuesta a estímulos 
culturalmente condicionados. Uno de los relevantes méritos de Freud 
consiste en haber descubierto el papel de la rivalidad en la familia, 
expresándolo en su concepto del complejo de Edipo y otras hipótesis 
similares. Cabe agregar, empero, que esta rivalidad no se halla, a su 
vez, biológicamente condicionada; antes bien, deriva de circunstancias 
culturales determinadas, y, además, que no sólo la situación familiar es 
susceptible de desencadenar la rivalidad; pues asimismo los estímulos 
de competencia obran desde la cuna hasta la tumba. 

La potencial tensión hostil entre los individuos constantemente engendra 
temor a la posible hostilidad de los demás, reforzado por el temor de que 
éstos se venguen de la propia hostilidad. Otra importante fuente del 
miedo en el individuo normal es la perspectiva del fracaso; en efecto, el 
miedo al fracaso tiene carácter realista, pues en general las 
probabilidades de fracasar superan sobradamente a las de tener éxito, y 
en una sociedad competitiva los fracasos entrañan la frustración real de 
las necesidades personales. No sólo implican reveses económicos,, sino 
también pérdida de prestigio y toda suerte de frustraciones emocionales. 
Otro motivo por el cual el éxito es un fantasma tan seductor estriba en su 
repercusión sobreja autoestima. No son únicamente los. demás quienes 
nos valoran de acuerdo con el grado de nuestro éxito, también nuestra 
propia autoestima se ajusta a idéntico patrón. De conformidad con las 
ideologías prevalecientes, los triunfos se deben a nuestros méritos 
intrínsecos o, en términos religiosos, representan signos visibles de la 
grada de Dios; pero en verdad dependen de toda una serle de factores 
inaccesibles a nuestro dominio: circunstancias fortuitas, 

inescrupulosldad, y otros por el estilo. No obstante, bajo la presión de la 
ideología imperante, hasta la persona más normal se ve constreñida a 
sentirse valiosa cuando tiene éxito, y a menospreciarse cuando fracasa. 
Sobra decir que esto constituye una base muy endeble para la 
autovaloración. 

Tomados en conjunto todos estos factores -el sentido de competencia y 
su hostilidad potencial entre los semejantes, los temores, ta disminución 
del autoapreclo-, dan por resultado psicológico el sentimiento del 
aislamiento personal. Aunque el individuo tenga múltiples contactos con 
sus semejantes, aunque disfrute una feliz vida conyugal, en toda ocasión 



se hallará afectivamente aislado. El aislamiento emocional es difícil de 
soportar para cualquiera, pero tórnase una verdadera calamidad cuando 
coincide con aprensiones e incertidumbres respecto de sí mismo. 

Es esta situación la que en el individuo normal de nuestro tiempo 
provoca una intensa necesidad de obtener cariño para aliviarse. La 
consecución de afecto le hace sentirse menos aislado, menos ame¬ 
nazado por la hostilidad y menos-incierto acerca de sí. En esta forma, el 
amor es sobrevalorado en nuestra cultura, pues responde en ella a una 
exigencia esencial, convirtiéndose en un verdadero fantasma -como el 
éxito- y lleva consigo la ilusión de que con él todos los problemas pueden 
resolverse. Intrínsecamente, el amor no es una ilusión -aunque en 
nuestra cultura casi siempre sea una pantalla para satisfacer deseos que 
en nada le atañen-, pero lo hemos transformado en una ilusión al 
aguardar de él mucho más de lo que acaso podría darnos. A su vez, el 
valor ideológico que prestamos al amor contribuye a encubrir los factores 
que engendran nuestra exagerada necesidad de obtenerlo. De este 
modo, el individuo (seguimos hablando del individuo normal) se 
encuentra preso en el dilema de requerir apreciable cantidad de afecto y 
de tropezar con las más arduas dificultades al conseguirlo. 

Hasta aquí, tal situación sirve de fértil terreno para el desarrollo de las 
neurosis. Los mismos factores culturales que influyen en la persona 
normal, precipitándola en un autoaprecio vacilante, en la hostilidad 
potencial, en la aprensión, en el afán de competencia que implica 
temores, hostilidades y odios, en la exaltada necesidad de tener 
relaciones personales satisfactorias, afectan al neurótico en grado más 
acentuado aún, produciendo en él consecuencias que son 
reproducciones intensificadas de las anteriores: aniquilamiento de la 
autoestima, destructividad, angustia, desmedido afán de competencia 
que acarrea mayor ansiedad e impulsos destructivos, y desmesurada 
necesidad de lograr cariño. Si recordamos que en toda neurosis existen 
tendencias contradictorias que el neurótico es incapaz de conciliar, 
planteásenos la cuestión de si en nuestra cultura no existirán igualmente 
ciertas incompatibilidades definidas, en las que se basan los típicos 
conflictos neuróticos. Sería tarea del sociólogo estudiar y describir tales 
antagonismos culturales, pero bástenos señalar en forma breve y 
esquemática algunas de las tendencias contradictorias cardinales en la 
cultura. 

La primera contradicción que cabe mencionar es la que se da entre la 
competencia y el éxito, de un lado, y el amor fraterno y la humildad, del 
otro. Por una parte se hace todo lo posible a fin de impulsarnos hacia el 
éxito, lo cual significa que no sólo debemos tratar de imponernos, sino 
también de ser agresivos y capaces de apartar a los demás de nuestro 
camino. Por la otra, estamos profundamente imbuidos de los ideales 
cristianos, que condenan como egoísta el querer algo para uno mismo, 



que nos ordena ser humildes, ofrecer la segunda mejilla a la bofetada y 
ser condescendientes con el prójimo. Dentro de los límites de lo normal 
existen sólo dos soluciones para tal contradicción: tomar en serio una de 
estas tendencias y desentenderse de la restante, o bien considerar las 
dos, con la consecuencia de que el individuo se inhibirá gravemente en 
ambos sentidos. 

La segunda contradicción se plantea entre la estimulación de nuestras 
necesidades y las frustraciones reales que sufrimos al cumplirlas. Por 
razones económicas, en nuestra cultura acicatéanse de continuo las 
necesidades dél individuo mediante recursos como la propaganda, el 
«consumo ostentoso», el afán de «guardar el buen tono» y de seguir la 
moda. Sin embargo, la efectiva satisfacción de estas necesidades está 
muy restringida para la mayoría de las personas, lo que tiene para el 
individuo la consecuencia psíquica de que sus deseos se hallan 
constantemente en discordancia con las satisfacciones. 

Aún existe otra contradicción entre la presunta libertad del individuó y 
sus restricciones reales. La sociedad le dice al individuo que es libre e 
independiente, que puede ordenar su vida conforme a su libre albedrío, 
que «el gran juego de la vida» se encuentra a su entera disposición y 
que, si es eficaz y enérgico, logrará cuanto quiera. No obstante, todas 
estas posibilidades están en la práctica muy limitadas para la mayoría de 
la gente. Lo que se dice en tono de broma acerca de la imposibilidad de 
escoger los propios padres, es asimismo aplicable a la vida en general, a 
la elección profesional y al éxito en ella, a la elección de las diversiones y 
del cónyuge. Resultado de todo ello para el individuo es una incesante 
fluctuación entre el sentimiento de ilimitado poderío para determinar su 
propio destino y el sentimiento de encontrarse totalmente inerme e inde¬ 
fenso. 

Estas condiciones arraigadas en nuestra cultura constituyen, pre¬ 
cisamente, los conflictos que el neurótico pugna por reconciliar: sus 
tendencias a la agresividad con sus impulsos a la condescendencia; sus 
excesivas demandas, con su temor de no poder lograr jamás nada; su 
afán de autoexaltación con su sentimiento de indefensión personal. La 
diferencia respecto del individuo normal es meramente cuantitativa, pues 
mientras éste es capaz de superar todas estas dificultades sin que su 
personalidad sufra daño alguno, en el neurótico todos los conflictos se 
hallan acrecentados, a punto tal que le impiden alcanzar cualquieí 
desenlace satisfactorio. 

A lo que parece, el ser humano predispuesto a la neurosis es quien más 
intensamente ha experimentado todas estas dificultades culturales, sobre 
todo a través de sus experiencias infantiles, siendo, por lo tanto, incapaz 
de resolverlas, o logrando solucionarlas sólo a costa de grave perjuicio 
para su personalidad. Bien podríamos llamarle, pues, un hijastro de 
nuestra cultura. 



